


بخش 1
سایۀ پیش از آن

»آغاز می‌شوند!
کمال به اوجِِ درخشش و بُُرندگی می‌رسد.

گل، در آفتاب،
گلبرگ‌های رنگنیش را تمام‌قد می‌گشاید،

اما زبان زنبور
از ریسدن به آن‌ها بازمی‌ماند.

گل‌ها نالان،
ک فرو می‌افنتد به درون خا

می‌توانی بگویی این بانگی است نالان
که از فراسوی آن‌ها می‌خزد، لرزشی

پیش از پژمردن و ناپدید شدنشان...«
1، پََترسن2 یلیامز یلیام کارلوس و و

»در شهری مرده، از دلِِ گور زاده شدم.«
 بروس اسپرینگستین3

1. William Carlos Williams
2. Paterson
3. Bruce Springsteen



فصل 1
پس از سیلاب )1957(

1

وحشتی که قرار بود تا بیست‌وهشت سال بعد ادامه داشته باشد _ اگر اصلاً روزی به پایان 
می‌ریسد _ تا جایی که من می‌دانم یا می‌توانم بگویم، با قایقی کاغذی شروع شد؛ قایقی 

ساخته‌شده از ورق روزنامه که در جوی آب پر از باران پایین خیابان حرکت میکرد.
قایق بالا و پایین می‌رفت، کج می‌شد، دوباره صاف می‌شد، دلیرانه از دل گرداب‌های 
فریبنده عبور می‌کرد و مسیرش را در خیابان وچََیم1 به سمت چراغ راهنمایی‌ای ادامه 
که محل تقاطع ویچم و جکسون را نشان می‌داد. در آن بعدازظهر پاییزی سال  می‌داد 
و خانه‌ها  بودند،  از هر طرف خاموش  راهنمایی  ۱۹۵۷، هر سه عدسی عمودی چراغ 
ید، و دو روز پیش، باد هم  که باران بی‌وقفه می‌بار یک بودند. یک هفته بود  همگی تار

اضافه شده بود. بیشتر مناطق دِِری برق‌شان قطع شده و هنوز وصل نشده بود.
پسربچه‌ای با بارانی زردرنگ و چکمه‌های قرمز پلایتسکی، شاد و سرحال، نکار قایق 
ید، اما بالأخره داشت آرام‌تر می‌شد. قطره‌های باران بر  کاغذی می‌دوید. باران هنوز می‌بار
کلاه زردرنگ بارانی پسرک می‌کوبید، و در گوشش صدایی می‌داد مثل باران روی سقف 
2 بود.  گرم و جذاب. پسرک بارانی‌پوش، جورج دنبرو انباری... صدایی دلنشین، تقریباً 
که بیشتر بچه‌های مدرسۀ ابتدایی دری )و حتی  شش سال داشت. برادرش ویلیام _ 

1. Witcham
2. Denbrough



آن | کتاب اول  16

معلم‌ها، هرچند هیچ‌وقت به خودش نمی‌گفنتد( او را »بیل لکتنی« صدا می‌زدند _ در 
خانه بود و داشت دورۀ نقاهت آنفولانزای سخت را پشت سر می‌گذاشت. در آن پاییز 
سال ۱۹۵۷، هشت ماه پیش از آغاز وحشت واقعی و بیست‌وهشت سال پیش از نبرد 

نهایی، بیل لکتنی دهساله بود.
بیل قایقی را ساخته بود که حالا جورجی نکارش می‌دوید. آن را در تخت ساخته بود، 
نشسته، با تکیه بر توده‌ای از بالش‌ها، درحالیکه مادرشان در اتاق نشیمن، آهنگ برای 

الیزه1 را با پیانو می‌نواخت و باران بی‌وقفه به پنجرهٔٔ اتاق‌خوابش می‌کوبید.
حدود سه‌چهارم راه پایین بلوک، در جهت تقاطع و چراغ خاموش، خیابان ویچم 
برای خودروها مسدود شده بود؛ چهار مانع ‌چوبی نارنجی‌رنگ و چراغ‌های دودزا مسیر 
دری.  عمومی  خدمات  ادارهٔٔ  بود:  شده  نوشته  شابلون  با  مانع  هر  روی  بودند.  بسته  را 
ک برگ‌های  ، آب باران از جوی‌هایی که با شاخه و نسگ و توده‌های چسبنا آن‌طرف‌تر
پاییزی پر شده بودند سرریز کرده بود. آب ابتدا در آسفالت، شیارهایی ایجاد کرده و بعد 
تکه‌تکه آن را نکده بود _ و همۀ این‌ها تا روز سوم بارش اتفاق افتاده بود. تا ظهر روز چهارم، 
قطعه‌های بزرگی از سطح خیابان مثل قایق‌های کوچک در آب متلاطم تقاطع جکسون 
و ویچم شناور بودند. تا آن زمان، خیلی‌ها در دری شروع کرده بودند به گفتن شوخی‌های 
عصبی دربارهٔٔ ساخت کشتی نوح. ادارهٔٔ خدمات عمومی توانسته بود خیابان جکسون را 

باز نگه دارد، اما ویچم از همان‌جا تا تیسی سِِتنر غیرقابل عبور شده بود.
ولی همه معتقد بودند بدترین بخش آن گذشته است. رود نکدوسکیگ2 درست زیر 
لبه‌هایش در منطقهٔٔ بارِنِز ایستاده بود، و فقط چند سانتی‌متر تا دیواره‌های بنتی کانالی 
فاصله داشت که آن را در مسیر عبورش از تیسی سِِتنر محصور میکرد. حالا، گروهی از 
، پدر جورجی و بیل _ داشنتد یکسه‌های شنی‌ای را که روز قبل  مردان  _ از جمله زََک دنبرو
، بالا آمدن آب و خسارت‌های نسگین  با وحشت چیده بودند، جمع میکردند. دیروز
ناشی از یسل تقریباً قطعی به‌نظر می‌ریسد. خدا می‌داند که قبلاً هم این اتفاق افتاده بود _ 
یادی کشته برجای  یسل سال ۱۹۳۱ فاجعه‌ای بود که میلیون‌ها دلار ضرر زده بود و تعداد ز

1. Für Elise
2. Kenduskeag
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گذاشته بود. سال‌ها از آن زمان گذشته بود، اما هنوز هم آدم‌هایی در شهر بودند که آن را 
یادشان بود و همین برای ترساندن بقیه کافی بود. یکی از قربانی‌های آن یسل چهل‌وپنج 
کسپورت پیدا شده بود. ماهی‌ها چشم‌هایش را خورده بودند،  یکلومتری آن‌طرف‌تر در با
سه تا از انگشت‌هایش را، و بیشتر پای چپش را. در چیزی که از دست‌هایش باقی مانده 

بود، یک فرمان فورد پیدا کرده بودند.
اما حالا، رودخانه داشت عقب‌نشنیی میکرد، و وقتی سد جدید شرکت برق بََنگور 
در بالادست ساخته می‌شد، دیگر خطری از طرف رودخانه نبود _ دستکم به گفهٔٔت زََک 
، که خودش برای شرکت برق آبی بنگور کار میکرد. بقهٔٔی قضایا؟ خب، یسل‌های  دنبرو
کرد. فعلاً باید از این یکی عبور میکردند، برق را دوباره  بعدی را می‌شد بعداً مدیریت 
کردن فجایع و  وصل میکردند، و بعد همه چیز را فراموش میکردند. در دری، فراموش 
مصیبت‌ها تقریباً به هنر بدل شده بود _ چیزی که بیل دنبرو بالأخره با گذر زمان کشف 

می‌کرد.
جورجی کمی آن‌طرف‌تر از موانع ایستاد، نکار لبهٔٔ شکافی عمیق که سطح آسفالتی 
خیابان ویچم را شکافته بود. این شکاف تقریباً در یک خط مورب قرار داشت. آن‌طرف 
که جورجی حالا ایستاده بود، این شکاف  خیابان، حدود دوازده متر پایین‌تر از جایی 
در سمت راست به پایان می‌ریسد. وقتی موج آب قایق کاغذی‌اش را به سمت جویبار 
کوچکی برد که توسط ترک آسفالت شکل گرفته بود با صدای بلند خندید؛ خندهٔٔ کودکانهٔٔ 
کستری. جریان شدید آب، کانالی در  شاد و تنها، جریانی روشن در دل آن بعدازظهر خا
جهت مورب ایجاد کرده بود و قایقش از یک طرف خیابان ویچم به طرف دیگر حرکت 
میکرد، و جریان آن‌قدر سریع بود که جورجی باید می‌دوید تا بتواند همراهش بماند. آب 
گل‌آلود به اطراف پاشیده می‌شد.  از زیر چکمه‌های لایتسکی‌اش به‌صورت ورقه‌های 
درحالیکه  میکردند،  تولید  شادی‌بخشی  صدای  گام  هر  با  چکمه‌ها  سگک‌های 
جورجی دنبرو بهسوی مرگی عجیب می‌دوید. و احساسی که در آن لحظه او را پر کرده 
بود، چیزی نبود جز عشقی ساده و خالص به برادرش بیل... عشق، و کمی حسرت که 
بیل این‌جا نبود تا این صحنه را ببنید و در آن شریک باشد. البته، جورجی سعی میکرد 
وقتی به خانه ریسد، ماجرا را برایش تعریف نکد، ولی می‌دانست که نمی‌تواند مثل بیل، 
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تصویر را توصیف نکد؛ البته که اگر جایشان عوض می‌شد، بیل می‌توانست او را وادار به 
تجسم نکد. بیل در خواندن و نوشتن خوب بود، ولی حتی در این سن هم جورجی آن‌قدر 
باهوش بود که بداند دلیل نمره‌های عالی بیل در کارنامه‌اش فقط همین نیست، یا اینکه 
چرا معلم‌ها این‌قدر نوشته‌هایش را دوست داشنتد. تعریف کردن فقط بخشی از ماجرا 

بود. بیل، خوب دیدن را بلد بود.
گهی‌های  آ بخش  از  صفحه‌ای   _ می‌رفت  پیش  مورب  کانال  در  سرعت  با  قایق 
فیلم جنگی  در  تندرو  قایق  را مثل  آن  اما حالا جورجی   _ روزنامهٔٔ دری  نیازمندی‌های 
تصور میکرد، مثل آن‌هایی که بعضی وقت‌ها شنبه‌ها با بیل می‌رفت نیسمای دری و 
در سانس‌های ظهر می‌دید. فیلم جنگی با هنرپیشگی جان وین که داشت با ژاپنی‌ها 
جلو  همزمان  و  میکرد  پخش  طرف  دو  به  را  آب  کاغذی  قایق  دماغهٔٔ  می‌جنگید. 
کوچکی از آب از  می‌رفت، تا اینکه به جوی سمت چپ خیابان ویچم ریسد. جریان 
ترک آسفالت در این قسمت رد می‌شد و گرداب نسبتاً بزرگی درست کرده بود، و به‌نظر 
جورجی ریسد که قایقش قرار بود زیر و رو شود. قایق به‌طرز نگرانننکده‌ای کج شد، ولی 
بعد جورجی با شادی فریاد زد، چون قایق دوباره صاف شد، چرخید و به سمت تقاطع 
پایین رفت. جورجی به سرعت دنبالش دوید. بالای سرش، تندبادی پاییزی شاخه‌های 
درختانی را تکان داد که حالا تقریباً از تمام برگ‌های رنگارنگ‌شان توسط طوفان امسال، 

که بی‌رحمانه‌ترین دروگر ممکن بود، خالی شده بودند.

2
رود  مثل  تب،  )اما  بود  سرخ  تب  از  هنوز  گونه‌هایش  بود،  نشسته  تختش  در  بیل 
نکدوسکیگ، بالأخره داشت فروکش میکرد(. ساختن قایق را تمام کرده بود _ اما وقتی 

جورجی دست دراز کرد تا آن را بگیرد، بیل آن را دور از دتسرس نگه داشت.
». »ا...اول برو پارافین رو بیار

»چی؟ اون چیه؟ کجاست؟«
بیل گفت: »توی قفس... سۀ نردبونِِ زیرزم...مین... توی یه جعبهست که روش نوشته 

، و یه قوطی کبریت.« ، با یه کاسه، یه چاقو خََ... خََلیج. اون رو بیار
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را  مادرش  پیانوی  نواختن  صدای  بیاورد.  را  چیزها  این  تا  بود  رفته  مطیعانه  جورج 
_ چیزی  نداشت  که خیلی دوست  بلکه چیزی دیگر  الیزه،  برای  آهنگ  نه  می‌شیند، 
پیوتسه  که  می‌شیند  را  باران  قطره‌های  صدای  می‌ریسد؛  به‌نظر  بی‌روح  و  خشک  که 
کردن  فکر  اما  بودند،  دلنشنیی  صداهای  این‌ها  می‌کوبیدند.  آشپزخانه  پنجره‌های  به 
از  او زیرزمین را دوست نداشت و دوست نداشت  به زیرزمین ذره‌ای هم راحت نبود. 
یکی وجود  پله‌های زیرزمین پایین برود، چون همیشه تصور میکرد چیزی آن پایین در تار
را می‌گفت و حتی  را می‌گفت و مادرش این  البته این احمقانه بود؛ پدرش این  دارد. 
باز  را  در  او حتی دوست نداشت  این‌حال...  با  اما  را می‌گفت،  این  بیل  آن،  از  مهم‌تر 
نکد تا چراغ را روشن نکد، چون همیشه این فکر در ذهنش بود _ آن‌قدر احمقانه بود که 
جرئت نمیکرد به کسی بگوید _ که درحالیکه دارد کلید برق را لمس مینکد، یک پنجۀ 
یکی  ک چنگال‌دار به آرامی روی مچ دتسش قرار می‌گیرد... و سپس او را به تار وحشنتا

یک می‌داد پرتاب مینکد. ک و سبزیجات پویسدۀ مرطوب و تار که بوی خا
برای  نیکه  از  پر  و  پشمالو  نداشت؛  وجود  چنگال‌داری  هیچ‌چیز  احمقانه!  چه 
در  گاهی چت هانتلی1   _ آدم میکشت  کلی  و  کسی دیوانه می‌شد  کشتن. هرازگاهی 
اخبار عصر دربارۀ چینن چیزهایی می‌گفت _ و البته کمونیست‌ها هم بودند، اما هیچ 
هیولای عجیب و غریبی در زیرزمین خانۀ آن‌ها زندگی نمیکرد. با این‌حال، این فکر 
همچنان در ذهنش باقی مانده بود. در آن لحظات بی‌پایان، درحالیکه با دست راتسش 
)بازوی چپش با چنگال مرگ دور چارچوب در حلقه شده بود( دنبال کلید می‌گشت، 
ک و سبزیجات  بوی آن انباری انگار شدیدتر می‌شد تا جایی که دنیا را پر کرد. بوی خا
، بوی هیولا، مظهر تمام  خیس و فاسد‌شده در یک بوی غیرقابل انکار و اجنتاب‌ناپذیر
هیولاها، ادغام می‌شدند. بوی چیزی بود که او نامی برایش نداشت: بوی آن، چمباتمه‌زده 
و کمینکرده و آمادۀ جهش. موجودی که هر چیزی را می‌خورد، مخصوصاً گرنسۀ گوشت 

پسر بود.
آن روز صبح در را باز کرده بود و بی‌وقفه دنبال کلید گشته بود، چارچوب را با چنگال 
گوشۀ دهانش  کرده بود، نوک زبانش از  گرفته بود، چشمانش را ریز  مرگ همیشگی‌اش 

Chet Huntley.1؛ اخبارگوی معروف آمریکایی.
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یشۀ کوچکِِ رنجکشیده که در جای خشک به دنبال آب می‌گردد.  بیرون زده بود، مثل ر
یکی می‌ترسه!  خنده‌دار است؟ البته! شرط می‌بندم! نگاه کن، جورجی! جورجی از تار

چه بچه‌ننه‌ای!
سالن  را  آن  مادرش  و  نشیمن  اتاق  را  آن  پدرش  که  می‌آمد  جایی  از  پیانو  صدای 
گوش می‌ریسد،  از دوردست‌ها، به   ، از دنیایی دیگر پذیرایی می‌نامید. انگار مویسقی 
گر خسته‌ای که با جریان  مانند صحبت‌ها و خنده‌ها در ساحل شلوغ تابستانی برای شنا

آب دست و پنجه نرم مینکد.
انگشتانش کلید برق را پیدا کردند! آه!

فشار دادند...
و هیچ. نور نبود.

اوه، خدای من! برق!
جورج دتسش را طوری عقب کشید که انگار از سبدی پر از مار بیرون آورده باشد. 
البته...  بود،  قطع  برق  می‌زد.  تند  نیسه‌اش  در  قلبش  رفت،  عقب  زیرزمین  باز  در  از 
فراموش کرده بود که برق قطع شده است. خدای من! حالا چی؟ برگردد و به بیل بگوید 
که نمی‌تواند جعبۀ پارافین را بیاورد چون برق قطع شده بود و او می‌تریسد که چیزی او 
و  بود  کمونیست  که نه  بود، بگیرد، چیزی  ایستاده  زیرزمین  پله‌های  را درحالیکه روی 
؟ اینکه به سادگی قسمتی از بدن  نه قاتل سریالی، بلکه موجودی بسیار بدتر از هر دو
است،  بزرگ  خیلی  بگیرد؟  را  پایش  مچ  و  بلغزاند  پله‌ها  نرده‌های  بین  را  پویسده‌اش 
نه؟ دیگران ممکن است به چینن خیالی بخندند، اما بیل نمی‌خندید. بیل عصبانی 

، جورجی... این قایق رو می‌خوای یا نه؟« می‌شد. بیل می‌گفت: »بزرگ شو
... گویی این فکر سرنخی برای بیل باشد، از اتاق خوابش صدا زد: »اون‌جا مُُردی، جو

جورجی؟«
جورج فوراً جواب داد: »نه، دارم می‌آم، بیل.« بازوهایش را مالید و سعی کرد آن حس 
گناه و پوست مورمورشده‌اش را از بین ببرد و دوباره پوتسش صاف شود. »فقط ایستادم 

تا یه لیوان آب بخورم.«
»خب، عجله کن!« 
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چهار پله را به سمت قفسۀ زیرزمین پایین رفت، قلبش همچون پتکی گرم و کوبنده 
، چشمانش داغ، دتسانش سرد،  در گلویش، موهای پشت گردنش یسخ شده و خبردار
که از  مطمئن از اینکه هر لحظه درِِ زیرزمین خودبه‌خود بسته می‌شود و نور سفیدی را 
پنجره‌های آشپزخانه به داخل می‌تابد، مسدود مینکد، و سپس صدای آن را خواهد 
آتیلا  از  بدتر  ژاپنی‌ها،  از  بدتر  دنیا،  قاتلان  و  کمونیست‌ها  همۀ  از  بدتر  چیزی  شیند، 
ک. آن، با غرشی عمیق _ او غرش  فرمانروای هون‌ها1، بدتر از چیزی در صدها فیلم ترنسا
نکد و روده‌هایش را از هم بپاشد  را در آن ثانیه‌های دیوانه‌وار قبل از اینکه به او حمله 

خواهد ‌شیند.
بوی زیرزمین امروز به خاطر یسل از همیشه بدتر بود. خانۀ آن‌ها در بالای خیابان 
وچََیم، نزدیک قلۀ تپه، قرار داشت و آن‌ها از بدترین قسمت یسل جان سالم به در برده 
بودند، اما هنوز آب راکدی در آن‌جا وجود داشت که از طریق پایه‌های نسگی قدیمی به 
داخل نفوذ کرده بود. بوی ته‌نشنیی و نامطبوعی داشت و باعث می‌شد فقط نفس‌های 

سطحی بکشد.
 _ قفسه  روی  خرت‌وپرت‌های  کردن  ‌‌رو  ‌و زیر به  کرد  شروع  سرعتش  تمام  با  جورج 
قوطی‌های قدیمی واکس کفش یکوی2 و تکه‌پارچه‌های واکس‌زده، چراغ نفتی شکسته، 
دو تا شیشۀ تقریباً خالی ونیدکس3، و یک قوطی تخت و قدیمی واکس تِِرتل4 . به دلایلی، 
شگفتی  نوعی  با  خیره  همان‌طور  ثانیه  سی  تقریباً  و  کرد  جلب  را  توجهش  قوطی  این 
... و بالأخره  نکار کرد. بعد انداختش  که روی درش بود نگاه  ک‌پشتی  هیپنوتیزم‌وار به لا

همین‌جا بود، جعبۀ مربع‌شکل با کلمۀ خلیج رویش.
که پایینِِ  گهان متوجه شد  جورج آن را قاپید و با تمام سرعت از پله‌ها بالا دوید، نا
پیراهنش از شلوارش بیرون زده و به همان سرعت مطمئن شد که همین پایینِِ پیراهن، 
کار دتسش خواهد داد: آن چزِیِ داخل زیرزمین اجازه می‌داد تقریباً تا دمِِ در فرار نکد، بعد 

... پایین پیراهنش را می‌قاپید و یک‌دفعه میکشید عقب و

کرد. او به‌ دلیل لشکرکشی‌های  پا ایجاد  ی بزرگی در ارو که در قرن پنجم میلادی امپراتور Attila the Hun.1؛ آتیلا پادشاه هون‌ها 
ی روم غربی و شرقی به »بلای الهی« مشهور شد و نماد ترس و ویرانی در فرهنگ غربی است. بی‌رحمانه‌اش به امپراتور

2. Kiwi
3. Windex
4. Turtle
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با  شد.  کوبیده  بلند  صدای  با  در  بست.  سرش  پشت  را  در  و  ریسد  آشپزخانه  به 
چشمان بسته به آن تکیه داد، عرق از بازوها و پیشانی‌اش جاری شد، جعبۀ پارافین را 

محکم در یک دست گرفته بود.
گوشش ریسد: »جورجی، دفعۀ  صدای پیانو متوقف شده بود و صدای مادرش به 
بعد نمی‌تونی اون در رو کمی محکمتر ببندی؟ شاید اگه واقعاً تلاش نکی بتونی چند تا 

از بشقاب‌های توی میز ولزی رو بشکونی.«
او جواب داد: »ببخشید، مامان.«

بیل از اتاق خوابش گفت: »جورجی، خیلی ضایع شدی.« صدایش را آهسته کرد تا 
مادرشان نشنود.

از چنگ  کابوس  که  بود؛ به همان راحتی  رفته  از بین  زد. ترسش  جورج پوزخندی 
او  از  می‌نکد،  فرار  می‌شود،  بیدار  خواب  از  نفس‌نفس‌زنان  و  سرد  پوست  با  که  مردی 
گریخته بود؛ کسی که بدنش را لمس مینکد و به اطرافش خیره می‌شود تا مطمئن شود که 
اتفاقی نیفتاده است و سپس فوراً شروع به فراموش کردن آن مینکد. نیمی از آن تا زمانی 
که پاهایش به زمین می‌رسد، از بین رفته است؛ سه‌چهارم آن تا زمانی که از دوش بیرون 
می‌آید و شروع به حوله کشیدن مینکد؛ تمام آن تا زمانی که صبحانه‌اش را تمام مینکد. 
همه رفته‌اند... تا دفعۀ بعد، زمانی که در چنگال کابوس، تمام ترس‌ها به یاد آورده شوند.

جورج درحالیکه به سمت کشوی پیشخان که کبریت‌ها در آن نگهداری می‌شدند 
ک‌پشتی دیده بودم؟ ک‌پشت. قبلاً کجا همچین لا می‌رفت با خود فکر کرد: اون لا

اما جوابی نیامد و او سوال را نادیده گرفت.
از  را با دقت  از قفسه )درحالیکه لبۀ تیز آن  ، یک چاقو  کشو از  کبریت  یک بسته 
بدنش دور نگه داشته بود، همان‌طورکه پدرش به او یاد داده بود( و کاسۀ کوچک از میز 

ولزی اتاق غذاخوری برداشت. سپس به اتاق بیل برگشت.
...جورجی.« و مقداری از چیزهای  بیل با مهربانی گفت: »چه گه...هی هستی، جو
تهوع‌آور روی میز نکار تختش را نکار زد: لیوان خالی، پارچ آب، کلنیکس، کتاب، بطری 
ویکس ویپوراب1 _ بویی که بیل تمام عمرش را با نیسۀ نسگین و خلط‌دار و بنیی‌های 

1. VapoRub
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گرفته‌اش مرتبط می‌دانست. رادیوی قدیمی فیلکو هم آن‌جا بود و نه شوپن یا باخ، بلکه 
یچارد تمام  یچارد1 را پخش میکرد... اما خیلی آرام، آن‌قدر آرام که لتیل ر آهنگی از لتیل ر
کلایسک خوانده بود، از  که در جولیارد پیانو  شور و قدرتش از بین رفته بود. مادرشان 

راک‌اند‌رول منتفر بود. نه‌فقط از آن بدش می‌آمد؛ از آن منتفر بود.
کرده بود روی  جورج درحالیکه روی لبۀ تخت بیل نشسته و چیزهایی را که جمع 

میز نکار تخت می‌گذاشت گفت: »من گه نیستم.«
بیل گفت: »چرا، هستی. چیزی جز گه قهوه‌ای بزرگ و گنده نیستی، خود خودتی.« 
جورج سعی کرد بچه‌ای را تصور نکد که چیزی جز یک گه بزرگ و گنده روی دو پا نیست 

و شروع کرد به خندیدن.
گوتسا هم بزرگ‌تره.«  بیل نیز درحالیکه شروع کرد به خندیدن گفت: »گه تو از شهر آ
کل ایالت بزرگ‌تره.« این حرف هر دو پسر را تقریباً دو  جورج جواب داد: »گه تو از 

دقیقه به قهقهه انداخت.
خاصی  معنی  کوچک  پسرهای  جز  هیچکس  برای  که  درگرفت  زمزمه‌ای  بعدش 
گه  کدام  دارد،  را  گه  بزرگ‌ترین  کسی  چه  اینکه  بر  مبنی  اتهام‌زنی‌هایی  نداشت: 
قهوه‌ای‌ترین است و غیره. بالأخره بیل یکی از کلمات ممنوعه را گفت _ او جورج را متهم 
کرد که یک گه بزرگ و قهوه‌ای کثیف است _ و هر دو به‌شدت خندیدند. خندۀ بیل به 
که خنده‌اش داشت آرام می‌گرفت )تا آن موقع صورت بیل به  سرفه تبدیل شد. همین 
رنگ ارغوانی درآمده بود که جورج با کمی نگرانی به آن نگاه میکرد(، پیانو دوباره متوقف 
شد. هر دو به سمت سالن نگاه کردند و به صدای پای بی‌تاب مادرشان گوش دادند. 
بیل دهانش را در گودی آرنجش فرو برد و آخرین سرفه‌ها را فرو خورد و همزمان به پارچ 

یخت و او نوشید. اشاره کرد. جورج برایش یک لیوان آب ر
را  قطعه  آن  هرگز  لکتنی  بیل  الیزه.  برای  دوباره  نواختن،  به  کرد  شروع  دوباره  پیانو 
فراموش نکرد، و حتی سال‌ها بعد، آن قطعه همیشه مو به تن و پشتش یسخ میکرد؛ 
یخت و به یاد می‌آورد: مامانم اون روز که جورجی مُُرد، داشت پیانو می‌زد. قلبش فرو می‌ر

»بازم سرفه‌ت گرفته، بیل؟«

ک‌اند‌رول در دهۀ ۱۹۵۰ میلادی. Little Richard.1؛ خوانندۀ مشهور آمریکایی و از پیشگامان سبک را
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»نه.«
کاغذی از جعبه بیرون آورد، صدای غرشی در نیسه‌اش ایجاد  بیل یک دتسمال 

کرد، خلط را در گلویش تف کرد.
سپس جعبۀ پارافین را باز کرد و مکعب مومی از آن را کف دتسش انداخت. جورج با 
دقت او را تماشا میکرد، اما بدون اینکه حرفی بزند یا سوالی بپرسد. بیل دوست نداشت 
جورج در حین انجام کارش با او صحبت نکد، اما جورج فهمیده بود که اگر فقط دهانش 

را بسته نگه دارد، بیل معمولاً توضیح می‌دهد که چه کاری انجام می‌دهد.
بیل با چاقو تکه‌ای کوچک از مکعب پارافین را برید. تکه را در کاسه گذاشت، سپس 
کبرتیی روشن کرد و آن را روی پارافین گذاشت. دو پسر به شعلۀ کوچک زردرنگ چشم 

دوخته بودند، و باد در حال فروکش، گاه‌گاهی قطره‌های باران را به پنجره می‌کوبید.
بیل گفت: »باید قایق رو ضد آب ینکم، وگرنه خیس می‌شه و می‌ره ته آب.«

وقتی با جورج بود، لکتنش خفیف بود؛ گاهی اصلاً لکنت نداشت. اما در مدرسه 
کردن برایش ناممکن بود. ارتباط بهکلی قطع  که صحبت  لکنت آن‌قدر شدید می‌شد 
می‌شد و هم‌کلاسی‌هایش نگاه‌شان را به جای دیگری می‌دوخنتد، درحالی که بیل دو 
طرف میز تحریرش را چنگ می‌زد، صورتش به سرخی موهایش می‌شد، و چشم‌هایش را 
ریز میکرد تا واژه‌ای را از گلوی سرکشش بیرون بکشد. گاهی _ و اغلب _ کلمه بالأخره 
بیرون می‌آمد. اما بعضی مواقع اصلاً نمی‌آمد. وقتی سهساله بود، یک ماشین به او زده بود 
و پرت شده و به دیوار ساختمان خورده بود؛ هفت ساعت بی‌هوش مانده بود. مامان 
می‌گفت آن تصادف باعث لکتنش شده است. اما گاهی جورج حس می‌کرد پدرشان _ 

و حتی خود بیل _ آن‌قدرها هم در این مورد مطمئن نیست.
پایین  کبریت  بود. شعلۀ  کامل ذوب شده  به طور  تقریباً  کاسه  پارافین داخل  تکۀ 
می‌رفت و با چسبیدن به مقوا، آبی و سپس خاموش می‌شد. بیل انگشتش را در مایع فرو 
برد و با صدای هیس ضعیفی آن را بیرون کشید. او با عذرخواهی به جورج لبخند زد. او 
گفت: »داغه.« بعد از چند ثانیه دوباره انگشتش را فرو برد و شروع کرد به مالیدن موم به 

نکاره‌های قایق، جایی که به سرعت خشک شد و به مه شیری‌رنگ تبدیل شد.
جورج پریسد: »می‌تونم یه کم بزنم؟«


