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پیش‌گفتار

آتش را رها کرد تا بسوزد و خاکستر شود. اجازه داد تاریکی احاطه‌اش کند و از جا بلند شد. 
جس1 تا مرز درختان قدم زد و نگاهش را به آب دوخت. یک دریاچۀ بزرگ بود. فقط 
می‌توانست فرورفتگی دریاچه در خشکی و کرانۀ پوشیده از درختِ آن را ببیند. آب دریاچه 
حالتی تقریباً شیشه‌مانند پیدا کرده بود. ستاره‌هایی بی‌شمار در آن آینۀ سیاه شناور بودند 
و به‌ندرت تکان می‌خوردند. نگاهش را به سمت مأمن آن‌ها در آسمان بی‌عمق کشید و 
در میان ستاره‌ها، ماهواره‌ای نظرش را جلب کرد که با سرعت در مسیر شرق به غرب پیش 
صحنه‌ای  چه  شاهد  خود  سکوت  غرق  گذار  در  ماهواره  آن  که  بود  عجب  در  می‌رفت. 

می‌تواند باشد.  
اگر خودش یک پرندۀ شب‌رو -مثلاً یک جغد شاخ‌دار بزرگ- بود، آیا بر فراز شهر مجاور 
و جادۀ بعد از آن به سمت شمال پرواز می‌کرد؟ رندال2، اگر اشتباه نمی‌کرد اسم روی نقشه 

همین بود. آیا دلش می‌خواست آن را ببیند؟ شاید نه. 
شده  بسته  جنوب  راه  و  منفجر  رودخانه  روی  پل  بودند  فهمیده  که  بود  روزی  چند 
است. در این مدت هرشب اسیر رؤیا می‌شد. رویاهایی تودرتو که بدون وقفه با پل هایی 
آونگان به هم متصل می‌شدند. خواب خانه‌شان را دیده بود که حالا فقط خانۀ او محسوب 
می‌شد، اما تک‌وتنها در میان یک بیابان وسیع غربی که حتی یک تک‌درخت هم در آن 

1. Jess (He)
2. Randall
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وجود نداشت. حصارها شکسته بود و اسب‌ها ناپدید شده بودند. در خوابش بیشتر از یک 
اسب داشتند اما نمی‌توانست تعداد آن‌ها را به یاد بیاورد. آیا از یک همسایه خواسته بود 
تا در نبودش از آن‌ها مراقبت کند؟ حتی این را هم به یاد نداشت. چون خود او بود که گم 
شده بود. سنگینی رویا به‌خاطر همین بود. به‌خاطر این‌که او دیگر به‌جایی مثل خانه تعلق 
نداشت. دوباره و دوباره خواب بازگشت را دید. بازگشتی که بیشتر به نگاتیو یک عکس 
قدیمی شباهت داشت. بازگشتی که بیشتر به ترک‌کردن می‌مانست و همسرش هرگز در 
آن حضور نداشت. داخل خانه‌ای که دیگر آن را نمی‌شناخت، او را صدا زد و در شب‌‌های 
پیاپی دوباره و دوباره خود را به پشت خانه رساند، جایی که بندهای رخت و ستون‌های 
آن‌ها شبیه صلیب‌هایی خالی به نظر می‌رسیدند. بعد یک چاه آب پیدا کرد، با ترس‌ولرز 
به داخل آن نگاهی انداخت و نام او را فریاد زد، اما چیزی جز پژواکی سرد نصیبش نشد. از 
این خواب که بیدار شد، کت لوله شده‌اش که آن را مثل بالش زیر سر می‌گذاشت، خیسِ 
خیس شده بود. غرق در داستان خود همان‌جا دراز کشید و اجازه داد که آهنگ ضعیف و 
درهم‌شکستۀ آن محو شود و گذاشت که اشک‌هایش سرازیر شوند. و بعد به محض این‌که 
به خوابیدن راضی شد، دوباره نیرویی او را به سمت تاریکی کشید. انگار هیچ راه فراری 

وجود نداشت. 
بعد خواب دید که در چراگاهی مشغول کندن زمین است؛ ابتدا با یک بیل که آن را کنار 
گذاشت تا بتواند گِل مملو از سنگ‌ریزه را با دست‌های خالی پس بزند. گودال چیزی شبیه 
راه‌آب بود. وقتی بلند شد، یکی از معشوقه‌های قدیمی‌اش را دید که از مقابل خانۀ چوبی 
سفید می‌گذشت. نگاه زن اغواگرانه بود، اما درست همان‌طور که هر منظرۀ دیگری دمی 
پیش از ناپدیدشدن اغواکننده به نظر می‌رسد. اما جس او را نشناخت. باید می‌شناختش 
اما چیزی یادش نیامد. مثل جَن1 چشمانی سیاه و درشت داشت و دل جس برای چیزی 
آشنا غنج می‌زد -یک‌جور زیبایی که در میان انگشتان زبرش تاب می‌خورد؛ درست مثل 
بین  بود،  داده  او  به  همسرش  که  را  دعایی  سنگ  و  بود  ایستاده  درختان  جلوی  که  حالا 

انگشتانش تاب می‌داد.  
همسرش نام آن را سنگ دعا گذاشته بود. سنگی به اندازۀ یک تربچه که آن را از رودخانۀ 

1. Jan (She)

محبوبش برداشته و به‌عنوان یادآوری برای توجه به او داده بود. گفته بود: عشق یعنی توجه. 
تمام چیزی که باید از دنیا بدونی همینه. 

حالا سنگ توی جیبش بود و همان‌طور که در حاشیۀ بیشه ایستاده بود، لرزش گه‌گدار 
ستاره‌ها روی سطح آب را -که به سیگنال‌هایی ضعیف می‌مانست- تماشا می‌کرد و 
می‌رسید،  مشامش  به  شهر  سوختۀ  چوب‌های  کهنۀ  بوی  و  دریاچه  سرد  گل‌ولای  رایحۀ 
سنگ را کف دست راستش فشار داد و آرزو کرد که کاش می‌توانست برای او پیامی بفرستد 
)مثل جرقه‌های منعکس‌شده روی آب که انگار برای کهکشان‌های دوردست چشمک 

می‌زدند(: من این‌جا هستم. تا همیشه هم‌آوا، تا همیشه وفادار. 
یا شاید این صرفاً آهنگ ناشنیده‌ای بود که زمان و فضا هرگز نمی‌توانست آن را ساکت 
کند. آهنگی که مثل اسب عصّاری در تاریکی به دور خود می‌چرخید و می‌چرخید. با این 
فکر و گرمای آرامش‌بخش سایش سنگ به کف دستش، چنان اندوه و عشق عظیمی در 
وجودش جوشید که نمی‌توانست آن را مهار کند. این‌جا ایستادن. نفس‌کشیدن. شاهدبودن. 

ناگهان فکری وحشیانه به ذهنش هجوم آورد: کاش همین‌ها کافی باشن. 
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فصل اول

آن روز بعد از ظهر به شهر و دریاچه آمده بودند. پیاده بودند و آن‌جا اولین آبادیِ واقعی بود 
که با آن مواجه شدند. آن‌جا هم مثل فروشگاهی که در فور کرنرز1 و مزرعه‌ای که در دو مایلی 
از خانه‌ها که غالباً چوبی  بود.  با خاک یکسان شده  و  قرار داشت، سوخته  شمال آن‌جا 
بودند، ستون‌هایی آجری مثل یادمان‌هایی باستانی باقی مانده بود. دودکش‌های سنگی، 
بلوک‌های سیمانی و پایۀ دیوارها هم سالم مانده اما دود چهرۀ آن‌ها را سیاه کرده بود. در 
نزدیکی آب، خانه‌ها پی‌های بلندی داشتند و به همین دلیل برای اغلب آن‌ها زیرزمین 

ساخته نشده بود؛ حالا این پی‌ها مثل معادنی متروکه از آب پر شده بودند. 
از کل جمعیت شهر فقط چهار مرده پیدا کردند، جنازه‌های سوخته و سیاهی که در 

ویرانه‌ها مچاله شده بودند. پس بقیه کجا بودند؟ 
در جاهایی که زمانی خیابان‌های شهر بود، بالا و پایین رفته و طوری مردم را با فریاد صدا 
زده بودند که انگار دو شکارچی می‌خواستند با صدای شیپورهای خود توجه گوزن‌های 
به گوش نمی‌رسید.  باد  نبود. صدایی جز وزش  اما هیچ خبری  را جلب کنند.  شمالی 
چلچله‌ها در ارتفاعی زیاد در سکوت چرخ می‌زدند و وقتی نور آفتاب راهی برای عبور از میان 
آن‌ها پیدا می‌کرد، بدن‌های بنفش و سبزشان می‌درخشید. آخرهای کار خورشید بود. ابرها 
با سرعت از مقابل آن می‌گذشتند و تا کمتر از یک ساعت بعد پشت ستیغ کوه محو می‌شد. 

1. Four Corners
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تاریک  انگار خیابان اصلی شهر بود، رسیدند و مقابل بیشۀ  به لبۀ غربی جایی که 
ایستادند. از آن‌جا می‌توانستند ویرانه‌های شهر را بهتر وارسی کنند؛ ویرانه‌هایی که اغلب 
هم‌سطح زمین بودند و با شیبی رو به پایین تا دریاچه پراکنده شده بودند. اوضاع عجیب و 
غریبی بود. هر وسیلۀ نقلیه‌ای که از کنار آن می‌گذشتند، چیزی جز یک پوستۀ سوخته از آن 
باقی نمانده بود. اما لنگرگاه هنوز هم سالم بود و قایق‌های زیادی با طناب به تیرک‌ها بسته 
شده بودند. چند قایق بادبانی کوچک در کنار اسکله تکان می‌خوردند. باد عصرگاهی که 
قایق‌ها را تکان می‌داد، بوی آب دریاچه و چوب نیم‌سوز را با خود به سمت آن‌ها می‌آورد. 
جس دوربین دوچشمی‌اش را بالا آورد. یعنی امکان داشت که آدم زنده‌ای در یکی از آن 
قایق‌ها باشد؟ کزکرده توی کابین یا چپیده زیر تخت در اتاقکی به تنگی یک تابوت. به 
شاید  و  بود  دسترسشان  در  آشامیدنی  آب  دریاچه  یک  و  کنسروشده  غذای  روز  دو  اندازۀ 
داشتند به این فکر می‌کردند که باید زنده‌ماندن خود را یک خوش‌اقبالی به حساب بیاورند؛ 

شاید هم برعکس! 
استوری1 گفت: »این دیگه چه کوفتیه!« 

بود.  افتاده  جانش  به  سرما  انگار  که  لرزید  خود  به  طوری  پشمی‌اش  کت  توی  جس 
دوربین را پایین آورد و گفت: »انگار جنگ شده!« 

استوری که رنگ به رخ نداشت، گفت: »خدای من، جس، این خود جنگه!« تفنگ 
شکاری‌اش را با دست چپ و تلفن همراهش را با دست راست نگه داشته بود. »نمی‌تونم 

با لنا2 تماس بگیرم. آنتن ندارم. هیچی.« 
جس خودش از این موضوع مطلع بود. به فکرش رسیده بود که با تلفن همراهش نگاهی 
به اخبار بیندازد اما چیزی دستش را نگرفته بود. شش روز می‌شد که از هیچ‌جا و هیچ‌چیز 

اطلاع نداشتند. 
استوری دوباره گفت: »باید برگردم خونه.« انگار داشت با خودش حرف می‌زد. حالا دیگر 

این جمله برای او به یک ذکر دائمی تبدیل شده بود. 
جس گفت: »معلومه که باید برگردی.« اما خودش هم نمی‌دانست چطور! راه جنوب 

1. Storey (He)
2. Lena (She)

که بسته بود. مگر این‌که پیاده می‌رفتند و به آب می‌زدند. این‌طوری شاید می‌توانستند به 
جایی برسند. 

جس گفت: »فردا پیاده تا رندال می‌ریم، باشه؟ شاید بتونیم ماشینی چیزی کرایه کنیم. 
بعد راه غرب رو می‌گیریم و به سمت کبک1 می‌ریم. بعدش مسیر جنوب رو ادامه می‌دیم.« 
جایی وسط ناحیۀ شمالی ایالت مین2 بودند. در آن منطقه جز چند شهر کوچک چیزی 
به‌غیر از دریاچه و جنگل و کوه و جاده‌هایی که برای حمل‌ونقل الوار استفاده می‌شد، وجود 
نداشت. اگر می‌توانستند مثل کلاغ پرواز کنند در 75 مایلی غرب کبک قرار داشتند ولی از 
جاده‌های خاکی فاصله خیلی بیشتر از این حرف‌ها بود. اگر یک خط مستقیم به سمت 
مسیر  هیچ  اما  داشتند،  فاصله  نیوهمپشایر3  با  مایل   150 می‌کردند،  رسم  غربی  جنوب 

مستقیمی در کار نبود. ساحل هم تقریباً به همین اندازه دور بود. 
کرایه  »یه ماشین  و تکرار کرد:  انداخت  رفیقش  به قدیمی‌ترین  استوری نگاه عبوسی 

کنیم!« 
جای  یک  که  فهمید  بلافاصله  اما  باشه.«  محلی  درگیری  یه  »شاید  گفت:  جس 
را به تشنج  ایالت  استدلالش می‌لنگد. درگیری محلی! تب جدایی‌طلبی کل تابستان 
کشیده و شکافی عمیق بین مردم ایجاد کرده بود. بخش‌های ساحلی پرجمعیت علیه 
علیه  داون‌ایست4  یکدیگر،  علیه  جزایر  بندرها،  علیه  جزایر  داخلی،  پراکندۀ  شهرهای 
پورتلند5. روستا با روستا و شهر با شهر دشمن شده بودند. و گذشته از همۀ این‌ها ساکنان 
قدیمی ایالت مین هم به‌جان مهاجران و تازه‌واردها افتاده بودند. جس با خودش فکر کرد 
که این اتفاقات نتیجۀ سربازکردن زخم‌های کهنه و فوران نارضایتی‌های فروخفته است. در 
نتیجه، عده‌ای خواستار رأی‌گیری در مجلس ایالتی شده بودند، چند مورد شورش رخ داده 
بود و حتی در شهر بث6 تیراندازی هم شده بود. اما هیچ‌کس انتظار نداشت که این موضوع 
به یک ناآرامی مدنی تمام‌عیار منجر شود. آن‌ها زمانی که درحال برنامه‌ریزی سفر خود بودند، 

1. Quebec 
2. Maine
3. New Hampshire 
4. Down East
5. Portland
6. Bath
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دربارۀ خطرات احتمالی بحث کرده و در نهایت به این نتیجه رسیده بودند که اتفاقات مین 
قطعاً بدتر از شورش پرالتهاب آیداهو1 و شکست رأی‌گیری سال قبل برای جدایی تگزاس2 
نخواهد بود. این‌ها یک مشت اقلیت بی‌اهمیت بودند. سروصدا می‌کردند ولی نمی‌شد 
آن‌ها را یک تهدید واقعی به حساب آورد. علاوه بر این، مقصد آن‌ها اعماق طبیعت وحشی 
نواحی شمالی ایالت مین بود و تنها در صورتی با یک آدمیزاد مواجه می‌شدند که برای خرید 
مواد غذایی یا بنزین‌زدن به یک فروشگاه بین‌راهی دورافتاده می‌رسیدند. در ضمن، جس 
با تمام وجود به این سفر نیاز داشت. بیشتر از ده سال بود که شکار در جنگل آن‌ها را به 
ایالت‌های مختلف کشانده بود و حالا جس بعد از گذراندن دشوارترین سال عمرش نیاز 
داشت تا دوباره همراه با بهترین دوستش، چیزی آشنا، کهنه و دوست‌داشتنی را تجربه کند. 
بوهایی که آن‌ها را می‌شناخت. کوهستان‌ها و جویبارها. آهنگ زندگی در اردو و شکار که 

می‌توانست خود را در آن غرق کند. سنتی که با آن خو گرفته بود. 
بنابراین، وقتی آن روز بعد از ظهر بالای آن شهر سوخته ایستاده بودند و ویرانه‌ها را وارسی 
می‌کردند، نمی‌توانستند آن‌چه را که می‌دیدند، تحمل کنند. استوری با پشت دستی که 
تلفن همراهش را نگه داشته بود، چشم‌هایش را پاک کرد. گونه‌اش خیس شده بود. بعد 
گوشی‌اش را توی جیب شلوارش گذاشت، تفنگ را روی شانه‌اش انداخت و به دریاچه 

خیره شد. 
استوری بالاخره گفت: »به غذا نیاز داریم.« درست می ‌گفت. حوالی ظهر آخرین بستۀ 
غذای خشک منجمدی که برای یک هفته شکار همراه خود آورده بودند هم تمام شده بود. 

»باید یه چیزهایی توی اون قایق‌ها باشه.« 
انداخت.  به ساحل دوردست نگاهی  و  آورد  بالا  را  »احتمالاً.« جس دوباره دوربینش 
جایی که قبلاً خانه‌های مردم قرار داشت، حالا چیزی جز زمین‌هایی سوخته، میله‌های 
پرچم و دودکش‌هایی که بیشتر به سنگ‌قبرهایی نمایشی شباهت داشتند، دیده نمی‌شد. 

»همین‌جا لبۀ جنگل اتراق می‌کنیم و فردا می‌ریم اون‌جا، باشه؟« 
»بسیار خب. از حالا به بعد باید خودمون رو مخفی نگه داریم.« دوباره تفنگش را پایین 

1. Idaho
2. Texas

آورد. این اواخر ترجیح می‌داد که با دوربین اسلحه‌اش اطراف را نگاه کند. می‌خواست یک 
قدم از هر خطری جلوتر باشد. ابرها کم‌کم پایین می‌آمدند. احتمالاً باران در راه بود. سه قوش 
شب‌گرد در میان چلچله‌ها چرخ می‌زدند و شکار می‌کردند. با وجود هیکل درشت‌ترشان 
به همان اندازه چابک بودند و با یک بال‌زدن کوتاه که صدای خفه‌ای از آن بلند می‌شد، در 
میان قربانی‌های خود پیش می‌رفتند و تاب می‌خوردند. استوری پیش خودش فکر کرد، 

انگار یه نفر می‌خواد همه چی رو عادی جلوه بده! 
چرخیدند و دوباره به میان درخت‌ها رفتند.

جس هیزم جمع کرد. شاخه‌های افتادۀ صنوبر و غان سفید. به خودش زحمت نداد که 
صدای شکستن شاخه‌های بلندتر را با چیزی خفه کند. می‌توانستند ببینند که حمله‌ 
از کجای شهر به بیرون خزیده است -خاکستر و گل و لکه‌های نفت خون‌مانندی که روی 
جاده و اطراف ساحل به سمت شمال ادامه پیدا کرده بود. چند نفر بودند؟ نمی‌دانستند. 
آن‌ها رفته بودند. فقط مقداری خاکستر گرم در میان ویرانه‌ها باقی مانده بود، پس احتمالاً 

چند ساعت از رفتن آن‌ها می‌گذشت. 
او و استوری حالا نقشۀ بهتری داشتند؛ کتابچۀ نموری که آن را نزدیک شهر بیرون بدنۀ 
سوختۀ یک فورد برانکو پیدا کرده بودند. جنازه‌ای در کار نبود، اما محتویات یک کوله‌پشتی 
بارانی گورتکس1 و یک بسته  روی جادۀ دوبانده پخش‌وپلا شده بود -یک چراغ‌قوه، یک 
گوشت خشک‌شدۀ فلفلی. انگار راننده را دستگیر و وسایلش را تفتیش کرده بودند. فندک 
زیپویی که جس داشت از آن استفاده می‌کرد هم روی جاده افتاده بود. شاید آن‌ها را با خود 
برده بودند. زنده یا مرده، همه را برده بودند. این فکر درحالی به ذهن جس خطور کرد که 
مشغول خردکردن یک مشت شاخۀ خشکیدۀ صنوبر و آتش‌زدن آن‌ها با فندک بود. چرا سراغ 
قایق‌ها نرفته بودند؟ انگار وقت نکرده بودند. انگار دستور داشتند هر تعدادی از ساکنین را که 
می‌توانند، بردارند و به مسیر خود ادامه بدهند. برای پاروزدن یا شناکردن وقت نداشتند. اما 
چرا سراغ قایق‌های پهلوگرفته در لنگرگاه نرفته بودند؟ چرا تمام قایق‌ها صحیح‌وسالم بودند 
و تلپ‌تلپ به ضربه‌گیرهای لنگرگاه برخورد می‌کردند؟ شاید مهاجمان دوربین دیددرشب 

1. یک نوع پارچۀ ضدآب. 
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یا یک‌جور دوربین گرمایی داشتند؛ شاید دیده بودند که کسی توی قایق‌ها پنهان نشده 
است. اگر مهاجمان به دوربین مادون قرمز مجهز بودند، پنهان‌شدن در میان درختان فایدۀ 
چندانی برایشان نداشت. شاید هم نه! اگر آن‌ها دوربین دیددرشب داشتند، احتمالاً او و 

استوری هم تا حالا کشته شده بودند. مرگ در سی‌وهفت سالگی! 
نقشه نشان می‌داد که شهر بعدی یعنی رندال در 5 مایلی شمال دریاچه قرار دارد. ده 
دقیقه رانندگی. نه، بیست دقیقه. با توجه به ویرانه‌هایی که درحال سردشدن بودند و مسیر 
احتمالی حرکت مهاجمان، احتمالاً تا الان به آن‌جا رسیده بودند یا حتی به آن‌جا رسیده 
و شهر را ترک کرده بودند. در شمال ستون دودی دیده نمی‌شد اما این هیچ‌چیزی را ثابت 
نمی‌کرد. جس لرزید. اگر فردا تصمیم می‌گرفتند که به آن سمت بروند، می‌دانست که باید 

انتظار دیدن چه صحنه‌ای را داشته باشد. 
به‌آرامی  و  بر زمین گذاشت  را روی برگ‌های پوسیدۀ ریخته  جس کف دست‌هایش 
تماشا  مشغول  که  همان‌طور  دمید.  بود،  شده  روشن  ترکه‌ها  میان  که  کوچکی  شعلۀ  در 
بود، شراره‌های زردرنگ کوچک از میان شاخه‌های خشک صنوبر بالا رفتند و راه خود را به 
سمت تکه‌چوب‌های بالایی باز کردند. شعله‌ها با هم آمیختند و تکثیر شدند و خاشاک 
را دربرگرفتند و ارتعاشی از رنگ‌های نارنجی و آبی را به نمایش گذاشتند. جس دستش را به 
پشت دراز کرد، چند شاخۀ بزرگ‌تر برداشت، آن‌ها را شکست و داخل شعله‌ها انداخت تا 
آتش به‌اندازۀ کافی بزرگ شود و بتواند آن‌ها را گرم کند. انگار استوری می‌توانست ذهن جس 
را بخواند. جس صدای قدم‌های او را شنیده بود و استوری گفت: »من می‌خوام برم اون 

پایین و یه نگاهی به قایق‌های توی لنگرگاه بندازم. الان دیگه خطری نداره.«
»باشه.« 

»توی این کیسه‌خواب تابستونی سردم می‌شه. شاید اون پایین بتونم یه کیسه‌خواب 
گرم‌تر یا چند تا پتو پیدا کنم. و شاید غذایی بهتر از ماکارونی و پنیر!« 

جس چیزی نگفت اما سرش را یک‌بار تکان داد؛ به سمت استوری هم برنگشت و 
فقط صدای رفتن او را شنید. 

یک بطری دو لیتری آب را داخل یک قابلمه خالی کرد، آن را روی دو تکه سنگی قرار داد 
که دو طرف آتش گذاشته بود و با یک تکه چوب بزرگ، زغال‌ها و هیزم‌های شعله‌ور زیر کتری 

را جابه‌جا کرد. بعد هیزم بیشتری به آتش اضافه کرد و وقتی دوباره صدای قدم‌های استوری 
را از پشت سرش شنید، از جا پرید و بلند شد. 

استوری با صدایی زمخت گفت: »آهای... آهای...« صدایش گرفت. دو کیسه خواب 
لوله‌شدۀ نایلونی را زمین گذاشت و صدای خش‌خش برگ‌ها را بلند کرد. جس چرخید. 
چهرۀ استوری حالتی عجیب به خود گرفته بود. انگار داشت به صورت یک غریبه نگاه 

می‌کرد. »یه نفر رو پیدا کردم. توی آب.«  
»زنده؟«

استوری سرش را تکان داد. 
»چی؟« 

»از قسمت کم‌عمق دریاچه کشیدمش بیرون. توی پیرهن دختره یه قلوه‌سنگ بود. به 
شکمش بسته شده بود. آب حدود یه متر عمق داشت.« 

»خب که چی؟« 
»هر لحظه اراده می‌کرد، می‌تونست خودش رو آزاد کنه. پس خودش می‌خواسته خودش 

رو غرق کنه.«  
جس به دوستش چشمک زد و گفت: »شاید... شاید هم یه نفر انداختش توی آب.« 

»نه.« به همین سادگی! وقتی استوری چیزی را می‌دانست، مو لای درز کارش نمی‌رفت.

جس ماکارونی و پنیر را آماده کرد. دو قابلمۀ استیل ضدزنگ داشتند که یکی داخل دیگری 
جا می‌گرفت. جس توی قابلمۀ کوچک‌تر آب را جوش آورد و یک فنجان چای لیپتون با 
شکر قهوه‌ای به استوری داد. بعضی چیزها از زمانی که برای اولین بار با هم بیرون رفته بودند، 
عوض نشده بود. آن زمان بچه بودند. در این مدت فقط ضرب موسیقی تغییر کرده بود. 
هردو کند شده بودند. جس بیشتر از استوری. موضوع آن‌قدرها به افول فیزیکی مربوط نبود 
-زخم‌ها و جراحت‌ها و کوفتگی‌هایی که مورد انتظار هم بود. موضوع بیشتر به قلب آن‌ها 
مربوط می‌شد تا استخوان‌هایشان. جس فکر می‌کرد که فقدان‌های فزایندۀ زندگی‌اش او را 
فرسوده کرده است. همسرش که یک سال پیش او را از دست داده بود. سگی به نام بل1 که از 

1. Bell
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جَن به یادگار مانده بود. جَن، جَن، جَن. همۀ این‌ها در تاریکی ناپدید شده بودند. 
را  خود  ماکارونی  و  نشستند  بود،  آورده  آتش  کنار  کشان‌کشان  جس  که  کنده‌ای  روی 
به همراه دو بسته چیپس پرینگلز و شکلات‌هایی که استوری در قایق‌ها پیدا کرده بود، 
خوردند. یک موش قبلاً به شکلات‌ها ناخنک زده بود و مجبور شدند تکه‌های جویده‌شدۀ 
باز هم غذا بود؛ باید فردا دوباره پایین می‌رفتند و نگاهی  آن را جدا کنند. احتمالاً آن‌جا 

می‌انداختند. 
را  این کار  از همان سفر اول خود عادت داشتند که  برپا کردند؛  را  برزنتی خود  سرپناه 
انجام دهند. به خودشان زحمت ندادند که با شاخ و برگ درختان در کناره‌های آن بادشکن 
درست کنند، چون نسیم ملایمی از دریاچه می‌وزید و حالا می‌توانستند از کیسه‌خواب‌های 
اضافی به‌عنوان پتو استفاده کنند و گرم شوند. اجازه دادند که آتش روشن بماند. جس بعد 

از استوری خوابید ولی بی‌خیال آب‌ریختن روی آتش شد. 

باران بیدارشان کرد. قطرات باران روی برزنت ضرب گرفته بودند، صدای رعد پیاپی به گوش 
می‌رسید و نور صاعقه‌های دوردست، شاخه‌های درهم‌تنیدۀ صنوبرها را برای لحظاتی کوتاه 
به سایه‌نماهایی تبدیل می‌کرد که به خوش‌نویسی بی‌شباهت نبود. اما سرپناه برزنتی‌شان 

به‌اندازۀ کافی سفت و بزرگ بود و هردو کاملاً خشک بودند. 
جس درحالی که داشت توی کیسه‌‌خوابش غلت می‌زد، سقلمه‌ای از استوری احساس 

کرد و زیرلب گفت: »رعد و برقه، مگه نه؟« 
استوری گفت: »از کجا باید بدونم؟ شهر بعدی پنج مایلی شمال این‌جاست. نور از اون 

طرف دریاچه میاد ولی خیلی دورتر از این حرف‌هاست.«  
»آره.« جس به پشت دراز کشید و کتی را که برای او نقش بالش را داشت، طوری لوله کرد 
که سرش را کمی بالا بیاورد. »دلت می‌خواد به اون شهر بالای ساحل یه سری بزنیم؟ اسمش 

رندال بود؟«   
را توی آن تاریکی درآورد و  استوری گوشش به حرف‌های جس نبود. تلفن همراهش 
جس توانست روشن و خاموش‌شدن صفحۀ آن را ببیند. جس گفت: »خبری نیست، مگه 

نه؟« 

»نه.« باران شدت گرفته بود و کم‌کم داشت توی برزنت نفوذ می‌کرد. جس نمی‌توانست 
چهرۀ دوستش را ببینند و راستش تمایلی هم نداشت. 

»شاید وقتی رفتیم اون بالا بتونیم یه چیزی پیدا کنیم. شاید دکلی چیزی اون‌جا باشه.« 
استوری جواب نداد. خب. او همسر و دو دختر داشت که در ورمونت1 منتظرش بودند. 
اما جس هیچ‌کس را نداشت. کمی بیشتر از یک سال از رفتن جَن می‌گذشت و دو ماه پس 
از آن، سگشان بل مرده بود. هنگام قدم‌زدن از حال رفته بود. تنها هفت سال داشت و ظاهراً 
سلامت بود -جس به این نتیجه رسیده بود که سگ بیچاره از دل‌شکستگی دق کرده. اما 
مگر سگ‌ها هم دق می‌کنند؟ بعضی شب‌ها آرزو می‌کرد که ای کاش خودش هم دچار 

همین سرنوشت می‌شد؛ اما انگار از این شانس‌ها نداشت. 
این سفر آیین سالانۀ موردعلاقۀ جس بود. آن‌ها معمولاً برای شکار با هم به کوه‌های 
ورمونت و کلرادو2 می‌رفتند، اما امسال در کمال تعجب مجوز شکار گوزن شمالی در مین 
برای آن‌ها که شکارچیانی غیرمقیم بودند، صادر شد و به همین دلیل تصمیم گرفتند که 
شروع فصل شکار را در طبیعت بکر مناطق شمالی ایالت مین -جنوب کوه کاتاهدین3 
از صد مایل با  ایالت بیش  و دریاچۀ موس‌هد4 بگذرانند. ساحل بلندآوازه و پرجمعیت 
آن‌ها فاصله داشت. ممکن بود ساعت‌ها در جاده رانندگی کنی و به جز نگاه گذرا و دست 
تکان‌دادن سرسری یک رانندۀ کامیون -کامیون‌های حمل الوار که با سرعت از کنار ماشین 
عبور می‌کنند و سنگ‌های جاده را به شیشۀ جلوی آن می‌کوبند- اثری از هیچ بنی‌بشری 
نبینی. آن ناحیه را غالباً تپه‌های پوشیده از درخت، ستیغ کوه‌های بلند و دره‌هایی دربر 
گرفته بود که نهرها و رودخانه‌ها در آن زمزمه‌کنان رهسپار دریاچه‌ها و مرداب‌ها می‌شدند. 

ناحیه‌ای که می‌شد در آن گم شد. 
و  خوابیدن  محل  -ردپا،  نشانه‌هایی  بودند.  مانده  خود  اول  اردوی  در  روز  پنج  آن‌ها 
فضولات- وجود داشت، اما مثل سال‌های قبل زیاد نبود. چندتایی گوزن ماده را به همراه 
بچه‌هایشان دیدند، اما تعداد آن‌ها هم زیاد نبود. در این مدت، حتی یک گوزن نر هم ندیدند. 

1. Vermont
2. Colorado 
3. Mount Katahdin
4. Moosehead Lake
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بنابراین تصمیم گرفتند که شکار را در آبخیزهای باتلاقی جنوبی‌تر ادامه دهند. باید رانندگی 
می‌کردند. ولی وقتی متوجه شدند که پل روی رودخانۀ کوچک آسیب دیده، ماشین را توی 
سایه پارک کردند و روی پایه‌های منهدم‌شدۀ پل ایستادند. نور و گرما چشم‌هایشان را می‌زد 
-یکی از آن بعدازظهرهای شرجی اواخر سپتامبر بود. استوری روی یکی از تیرهای اصلی پل 
که درهم‌پیچیده بود، پرید و روی زانو نشست. دستش را روی فولادی که زیر آفتاب داغ شده 

بود، گذاشت و انگشت‌هایش را روی آن کشید. بعد سرش را بالا آورد و به جس نگاه کرد. 
گفت: »منفجر شده.«

»چی؟« 
»پل تخریب شده. با مواد منفجره.« استوری از این موضوع سررشته داشت: او در کالج 
با یک گروه جاده‌سازی  تابستان‌ها  و  بود  به‌عنوان یک صخره‌نورد حرفه‌ای فعالیت کرده 

همکاری می‌کرد -از او برای منفجرکردن صخره‌های بلند و پرشیب کمک می‌گرفتند. 
»مثلاً دینامیت؟« 

»یا سی‌فور. بوم! پل رودخانۀ کوای1 رو یادت نیست؟« 
»کی ممکنه دست به چنین کاری بزنه؟« 

استوری شانه‌ بالا انداخت و گفت: »شاید پل آسیب دیده بوده و نمی‌خواستن در مورد 
استفاده ازش ریسک کنن.«

»این‌که منطقی نیست!« 
با ماشین شاسی‌بلند خود دور زدند. برنامه‌شان این بود که در برنچ2 بنزین بزنند و همین 
حالا هم سوخت‌شان داشت ته می‌کشید. اما انتخاب دیگری نداشتند و مجبور بودند به 
سمت غرب برگردند تا به نزدیک‌ترین جادۀ جنگلی برسند و به جنوب بروند. این یک مسیر 
فرعی چهل مایلی بود. تغییر رنگ برگ‌ درختان آغاز شده بود و حالا خورشید دم غروب به 
آن‌ها جلوه‌ای کهربایی می‌بخشید. انگار داشتند در تشتی از عسل رانندگی می‌کردند. دوباره 
به یک رودخانه رسیدند -این یکی بزرگ‌تر بود- و پل روی آن هم غیب شده بود! البته غیب 
از نقشه‌های توپوگرافی  آنتن نمی‌داد. غیر  که نه، کاملاً عامدانه تخریب شده بود. موبایل 

ام  ن ن ا همین� ن که بر اساس رمانین ب 1. پل رودخانۀ کوای )The Bridge on the River Kwai( فیلمی به کارگردانین دیوید لین�
نوشتۀ پیر� بول ساخته شده است. 

2. Branch 

مناطقی که در آن‌ها قصد شکار داشتند، یک کتابچۀ راهنمای جغرافیای منطقه و یک 
نقشۀ پمپ‌بنزینی هم داشتند. نقشه را روی کاپوت تویوتا فوررانر1 خود باز کردند. نزدیک‌ترین 
شهر به آن‌ها در شمال و روی کرانۀ غربی دریاچۀ بزرگ قرار داشت. حدود پنجاه و هفت 
مایل فاصله. یک دهکدۀ کوچک به همراه یک پمپ بنزین هم در فاصلۀ چهل مایلی 
آن‌ها در همان جاده دیده می‌شد. حدود نیمی از مسیر را طی کرده بودند که موتور ماشین 
از کار افتاد. بنزین تمام کرده بودند. تویوتا را قفل کردند، کوله‌های شکار و تفنگ‌هایشان را 
روی دوش انداختند و پیاده راه افتادند. تنها یک ساعت و نیم از پیاده‌روی روز اول آن‌ها 
در روشنایی روز پیش رفت. عصر روز دوم این سؤال برایشان پیش آمد که چرا دیگر خبری از 
کامیون‌های الوار و ماشین‌های شکارچیان نیست. قلوه‌سنگی از جنس دلهره در دل جس 
جاخوش کرده بود. صبح روز سوم، از کنار تابلویی عبور کردند که روی آن نوشته شده بود: 
»فور کرنرز، جمعیت 9 نفر«. اولین فکری که به ذهن جس رسید، این بود: این‌ها هر چند 
وقت یه بار این تابلو رو عوض می‌کنن؟ یعنی کسی دانشگاه نمی‌ره یا تصمیم نمی‌گیره که 
دوران بازنشستگی خودش رو در آریزونا بگذرونه؟ اما بعد بویی شبیه بوی گند داخل یک 
اجاق جنگلی به مشامشان رسید و وقتی پیچ جنگل را رد کردند، با بقایای سوختۀ هفت 

ساختمان مواجه شدند. فور کرنرز، جمعیت صفر! 

میان  در  سریع  خیلی  بتوانند  نیاز  صورت  در  تا  رفتند  پیش  جاده  لبۀ  در  قدم‌زنان  بعد 
درختان پنهان شوند. با تفنگ‌هایی آمادۀ شلیک راه می‌رفتند، درحالی که هرگز چنین 
عادتی نداشتند. گوشی‌های خود را روی حالت پرواز گذاشته بودند تا شارژ باتری آن‌ها دیرتر 
تمام شود، اما هربار کنار نهری توقف می‌کردند تا گلویی تازه کنند، یکی از آن‌ها حالت پرواز 
را غیرفعال می‌کرد تا شاید بتوانند سیگنالی برای برقراری تماس پیدا کنند. هیچ. البته 
خودشان هم انتظار پیداکردن آنتن را نداشتند، اما امتحانش ضرری نداشت. هردوی آن‌ها 
نی فیلترکنندۀ آب داشتند و تپه‌های اطرافشان پر از نهر بود، پس تشنگی موضوعی نبود که 
برایشان مشکلی ایجاد کند. حتی یک بار، اواسط روز، سراشیبی تپه‌ای را تا کنار برکه‌ای با 
آب سیاه پایین رفتند، لخت شدند و شنا کردند. آب یخ بود ولی جیک هیچ‌کدامشان 

1. Toyota 4Runner
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درنیامد. با کمک بوته‌های دم‌اسبی از برکه بیرون رفتند، بدنشان را در دست نسیم خشک 
کردند و اجازه دادند که آفتاب پوست مورمورشده‌شان را دوباره نرم کند. اگر روز دیگری بود، 

حتماً کلی دادوفریاد می‌کردند و از ته دل می‌خندیدند. 
عصر روز سوم پیاده‌روی به علفزاری رسیدند که شاید دو مایل عرض داشت. جاده 
درست از وسط آن عبور کرده بود. جس کوله‌اش را زمین گذاشت و رفت تا نگاهی به لبۀ 

جنگل بیندازد. 
وقتی برگشت، گفت: »درخت‌های زیادی افتادن. کلی بوتۀ تمشک وحشی هم هست. 

پیاده‌روی طاقت‌فرسایی می‌شه. خیلی.« 
»بسیار خب. به‌نظرم بهتره که مسیر جاده رو ادامه بدیم.« 

هیچ‌کدام از آن‌ها خوش نداشتند که نیم ساعت این‌طوری در محیط باز ول بگردند. 
هردو تفنگ‌های خود را از دوش برداشتند و قطعات آن را بازوبسته کردند تا از عملکرد آن‌ها 
مطمئن شوند. استوری یک وینچستر مدل 70 گلن‌گدنی با فشنگ‌های 06-30 داشت و 
جس از تفنگ پدرش استفاده می‌کرد: یک سَوِیج 99 اهرمی کالیبر 308. هردو تفنگ دوربین 
داشت و هردوی آن‌ها تیراندازان خیلی خوبی بودند. جس همیشۀ خدا شکار خود را با یک 
شلیک می‌کشت و یادش نمی‌آمد که آخرین بار کی حیوانی را زخمی کرده بود. هیچ‌کدام 

حرفی نزدند و بدون هیچ حادثه‌ای از علفزار گذشتند. 
آن شب کنار یک باتلاق به میان انبوهی از درختان توسکا رفتند، آتشی روشن کردند 
و یکی از دو غذای مسافرتی باقیماندۀ خود را پختند. روی بستۀ آن نوشته شده بود: »گالو 
پینتو1، برنج و لوبیای کاستاریکایی«. به نظر جس این همه اداواطوار برای نام‌گذاری یک 

محصول غذایی زیاده‌روی بود. »چی باعث می‌شه که این کاستاریکایی بشه؟« 
استوری شانه‌هایش را بالا انداخت. 

»مثلاً می‌خوان بگن که این‌طوری بهتره؟ یا باحال‌تره؟ اصلاً بذار ببینم کجا داره این‌ها 
رو تولید می‌کنه!« بسته را در آن نور کم‌جان چرخاند و گفت: »خب، عجیب هم نیست!« 

»مگه مال کجاست؟« استوری چرخید. جس برای یک ثانیه احساس کرد که چهرۀ 
تلفن  به  اما هربار که نگاهی  گرفته است.  اندکی فاصله  زامبی‌گونه  آن حالت  از  استوری 

1. Gallo Pinto

کند،  پیدا  خانواده‌اش  با  ارتباط  برای  راهی  یا  خبر  نمی‌توانست  و  می‌انداخت  همراهش 
چشم‌هایش بیشتر و بیشتر از احساس تهی می‌شد. 

»گلدن1، کلرادو.«
یه‌جورایی  که  »اون‌‌جا  می‌زد.  برق  واقعاً  حالا  استوری  چشم‌های  می‌کنی؟«  »شوخی 
حیاط پشتی شهر شما حساب می‌شه، مگه نه؟« استوری این را می‌دانست چون حداقل 
ده باری در دنور2 با جس ملاقات کرده بود. دفعۀ قبل که در حوالی پائونیا موفق به شکار گوزن 

شده بودند، آخر هفته را در هتلی به‌نام سیلور دالر3 در گلدن جشن گرفتند. 
»اوهوم.«

»پس احتمالاً شما هم به برنج و لوبیا می‌گید گالو پینتو، البته اگه نخواید ادا دربیارید.«  
»من که همیشۀ خدا همین رو می‌گم.« 

لبخندی لرزان اما طولانی روی صورت استوری شکل گرفت. جس با دیدن آن احساس 
آرامش کرد و بعد آن‌ها شام ماقبل آخر خود را با شوق و لذت خوردند. وسط شام جس گفت: 

»فکر می‌کنی کار یه گروه شبه‌نظامی باشه؟« 
»منظورت همین جدایی‌طلبی احمقانه‌ست؟« 

»یه سری از مردم اصلاً فکر نمی‌کنن که احمقانه باشه.« 
»آخه اون‌ها این بالا چی کار دارن؟ یعنی هیچ پل بهتری پیدا نکردن که منفجرش 

کنن؟« 
استوری چند تکه هیزم به آتش اضافه کرد. جس دوباره قابلمه را پر آب کرد و آن را روی 
آتش گذاشت تا چای درست کند. »خیلی عجیبه! یعنی می‌خوان جلوی حرکت گوزن‌ها 
آتیش‌زدن یه فروشگاه بین‌راهی چه  رو بگیرن؟  -گوزن‌ها و چوب‌برها- به سمت جنوب 

دلیلی می‌تونه داشته باشه؟ غیر از این‌که من و تو نمی‌تونیم بنزین بزنیم!« 
هیچ دلیلی به ذهنشان نرسید، ولی هیچ‌کدام نتوانستند درست بخوابند و روز بعد 

خود را با پای پیاده به شهر کنار دریاچه رساندند. البته جایی که زمانی یک شهر بود.  

1. Golden
2. Denver
3. Silver Dollar
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فصل دوم

آن‌ها به دریاچه و شهر ویران رسیدند. با توجه به چیزی که در نقشه نوشته شده بود، نام شهر 
گرین هیل1 بود. قبلاً هرگز به این شهر یا ساحل آن دریاچه پا نگذاشته بودند. این بار در جاده 
اثری از هیچ تابلوی سبزرنگی نبود؛ حتماً منفجر یا سوزانده شده بود. انگار کسی که روز قبل 
به آن شهر رفته بود، دلش می‌خواست که آن را از صفحۀ روزگار محو کند. آیا اصلاً این اتفاق 

روز قبل رخ داده بود؟ 
آن روز صبح، در دل بیشۀ بالای شهر ویران اتراق کرده و در تاریکی پیش از سپیده‌دم 
باد-  با جریان  باران -هماهنگ  و لغزش قطرات  و به صدای چکیدن  بودند  دراز کشیده 
روی سایه‌بان برزنتی‌شان گوش می‌کردند. هیچ‌یک از آن‌ها دلش نمی‌خواست که از گرمای 
کیسه‌خواب خود جدا شود. جس فکر کرد که اگر می‌توانست روی آتش و آوای باران و بوی 

درختان خیس تمرکز کند، تا آخر عمرش می‌تواند با آرامشی نسبی همان‌جا دراز بکشد. 
گفت: »فکر می‌کنی چی می‌خوان؟« 

»ما حتی نمی‌دونیم اون‌ها کی هستن!«  
»آره.«

را  دستش  دو  استوری  نمی‌دونم.«  باشه.  جدایی‌طلب‌ها  کار  می‌زنم  حدس  که  »من 
بیرون آورد و کت لوله‌شده را زیر سرش محکم‌تر کرد. »اگه می‌دونستیم، شاید می‌فهمیدیم 

1. Green Hill
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که چرا این جهنم به پا شده!« 
»داشتم به زنی که اون پایین بود، فکر می‌کردم.« 

»اونی که من پیداش کردم؟«
»آره. فکر می‌کنی تا آخرین لحظه سنگ رو بغل کرده بوده؟« 

»نه. اصلاً به خاطر همین سنگ رو زیر لباسش بسته بود. دختره باهوشی بوده و البته...« 
جس گفت: »چی؟« 

استوری سرفه‌ای کرد و گفت: »قرار نیست که...«
»...بهم بگی؟«

»آره.« 
»یه‌جورایی برای این حر‌ف دیر شده!« 

»می‌دونم.«
درخششی دیگر، اما در سکوت. جلوی چشمشان باران برای لحظاتی به پرده‌ای نازک و 
نورانی تبدیل شد و بعد صدای رعد مثل شلیک توپخانه‌ای در دوردست، مرز شب را درید. 

شاید هم واقعاً صدای توپخانه بود! 
استوری گفت: »اون باردار بود. پا به ماه بود.« 

»اوه.«
چون  بود،  شکرگزار  باران  رگبار  طبل‌مانند  ضرب  بابت  جس  رفتند.  فرو  سکوت  در 
را در  این‌طوری حتی وحشی‌ترین خیالاتش هم ساکت می‌شدند. چون دیگر ظرفیتش 

خود نمی‌دید. دیگر نمی‌توانست پیوسته درگیر فکرکردن به علت اتفاقات اطرافش باشد. 

هوا که روشن شد، باران آرام شده بود و نم‌نم روی سقف پارچه‌ای بالای سرشان می‌بارید. 
وقتی بارانی‌های گورتکس خود را پوشیدند و به سپیده‌دم خاکستری جنگل پا گذاشتند، 
مهی راکد فضا را پر کرده بود. سرد بود. تقریباً یخ‌بندان بود. تا لبۀ جنگل رفتند و مثانۀ خود 
را خالی کردند. به خاطر مهی که دریاچه را پوشانده و در ساحل دوردست در میان درختان 

چندپاره شده بود، نمی‌توانستند سطح آب را ببینند. 
جس گفت: »من می‌رم اون پایین. شاید بتونم یه‌چیزی برای صبحونه پیدا کنم.« 

»آره برو. راستش بعد از... اصلاً حس‌وحال این کارها رو ندارم.« 
جس تفنگ کالیبر 308 را برداشت، آن را روی دوشش انداخت و راه افتاد. اما بلافاصله 
ایستاد، چرخید و پرسید: »دختره رو همون‌جا ولش کردی؟ توی آب؟ اصلاً دلم نمی‌خواد...« 

نتوانست جمله‌اش را تمام کند. 
را تکان داد و گفت: »کشون‌کشون تا جایی که قبلاً دفتر لنگرگاه بود،  استوری سرش 

بردمش و بین خاکسترها دفنش کردم.« 
»بسیار خب.« 

جس راه افتاد. در خیابانی آسفالت‌شده پیش می رفت که ذرات سرگردان خاکستر از 
بالا تا پایین آن را پوشانده بود. خیابان صاف به سمت مه رفت و او را هم با خود به دل ابرها 
برد. همین‌طور که راه می‌رفت، اسکلت ساختمان‌های دو سمت خیابان به سایه‌هایی 
مبهم و شبح‌مانند تبدیل می‌شدند که در میان لفاف وهم‌آلود مه تاب می‌خوردند، اما او 
به هر زحمتی که بود خودش را به ادامه‌دادن راضی کرد. ماشین‌ها کجا بودند؟ از تک‌تک 
آن‌ها پوسته‌هایی جزغاله باقی مانده بود. قبل از این‌که چشمش ببیند، احساس کرد که 
آب دریاچه گرم‌تر از هوای شب است. بوی گندی شبیه بوی دریا هم از آن بلند می‌شد که 
یا به‌خاطر جلبک‌های قدیمی روییده بر تخته سنگ‌های ساحل بود، یا به خاطر جنازۀ 
ماهی‌های رهاشده. جس به این فکر کرد که چطور تا دیروز بعدازظهر، پدرها همراه دخترها 
انگار  نداشت.  امکان  می‌گرفتند.  ماهی  و  می‌ایستادند  لنگرگاه  این  در  خود  پسرهای  یا 

سال‌های سال از آن روزها گذشته بود. 
کپۀ خاکستر و زغالی را که از دفتر لنگرگاه باقی مانده بود، دور زد و مسیر سنگ‌فرش‌‌شده‌ای 
را پیدا کرد که او را به اسکله و قایق‌های بسته‌شده به آن رساند. پایه‌های اسکله به سمت 
شرق گسترده و وارد آب دریاچه شده بودند؛ از دو طرف مسیر اصلی اسکله هم عرشه‌های 
تخته‌ای کوچکی بیرون زده بود. از دو بارانداز دریاچه، جس بارانداز جنوبی را انتخاب کرد 
که سمت راستش قرار داشت. انواع قایق‌های بادبانی، پارویی و موتوری آن‌جا بود. بیشتر 
آن‌ها قایق‌های بادبانی کوچکی بودند که علاوه بر کابین ناخدا، کابین‌های نقلی و پنجره‌دار 
و  صندوق‌ها  معمولاً  کابین‌ها  این  توی  می‌دانست  خوب  جس  داشتند.  هم  دیگری 

قفسه‌هایی هست که می‌توانست داخل آن‌ها خوراکی‌ها را پیدا کند. 
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اولین قایقی که وارد آن شد، بادبان‌های صورتی‌رنگ زیبایی داشت که آن را جمع کرده و 
با طناب به دکل‌ بسته بودند. پوشش دیگری روی بادبان‌ها کشیده نشده بود که نشان می‌داد 
صاحب قایق مرتب از آن استفاده می‌کرده است. چه روزی از هفته بود؟ نمی‌دانست! شاید 
دیروز شنبه بوده و صاحب قایق به این دلیل روکش بادبان‌ها را نکشیده بود که تصور می‌کرد 
امروز دوباره برای ماهیگیری خواهد رفت. چیزی که همۀ ما آن را قطعی در نظر می‌گیریم 
-این‌که روز بعد را خواهیم دید! البته همۀ آدم‌ها در اعماق وجود خود می‌دانند که زندگی 
به تار مویی بند است. دنیا همین است دیگر. اما اگر نتوانیم تظاهر کنیم که می‌شود روی 
از  روز بعد حساب کرد، حتماً عقل  با یک دوست در  یا ملاقات  یا ماهیگیری  قایق‌رانی 
سرمان خواهد پرید. غیر از این است؟ بدون شک همین‌ ‌طور است. پس ترجیح می‌دهیم 

که تظاهر کنیم. 
اسم قایق ایزابلا1 بود. به همین سادگی. گویا صاحب آن برخلاف صاحب قایق دوبدنۀ2 
بغلی که نام آن را آفرودیت3 گذاشته بود، اصلاً اهل این ژست‌های ادبی مصنوعی نبود. 
برخلاف صاحب قایق ماهیگیری دوموتوره‌ای که به اسکلۀ بغلی بسته شده و به تجهیزات 
ماهیگیری در عمق مجهز بود هم با انتخاب نامی مثل فیش اند چیکس4 دست به دامن 
جناسی ناپخته و مسخره‌ نشده بود. از روی حفاظ کابلی کنار قایق پرید و وارد کابین ناخدا 

شد. سکان قایق از جنس استیل بود. 
حالا دریچه‌ای بسته پیش رویش بود که ورودی پلکانی را که به کابین پایینی قایق 
باران  بود، قطرات  از چوب ساج سفتی ساخته شده  بود. دریچه  می‌رسید، مسدود کرده 
دانه‌دانه روی آن جمع شده بودند و بالای آن یک قفلِ آویز معمولی دیده می‌شد. از قایق 
از آن گذشت.  بیرون آمد و دوباره روی اسکله پرید، به سمت ویرانۀ دفتر لنگرگاه رفت و 
در  بنابراین،  بربخورد.  زن  جنازۀ  به  و  کند  زیرورو  را  آن‌جا  آت‌وآشغال‌های  نداشت  خوش 
مسیری که قبلاً مابین چند خانه و حیاطی با یک تک‌درخت سیب بود، پیش رفت و 
در نهایت به زیرسازی کوچکی رسید که احتمالاً تا روز قبل یک انبار ابزارآلات بود. کنار یک 

1. Isabella
2. Catamaran
3. Aphrodite 
4. Fish and Chicks

جعبه‌ابزار واژگون‌شده، یک تبر آتش‌نشانی پیدا کرد که دود آن را کاملاً سیاه کرده بود. تماماً 
از  بزرگ‌تر  آن  تیغۀ  نبود؛  زیادی هم سنگین  اما  و تعادل خوبی داشت،  و وزن  بود  فولادی 
چیزی بود که معمولاً برای شکستن‌ هیزم لازم است. جس مثل بازیکن بیسبالی که خودش 
را برای ورود به زمین گرم می‌کند، تبر را توی دستش چرخاند. هرچند دستۀ لاستیکی تبر 
ذوب شده و سطح فلز تر بود، در دست احساس خوبی داشت. شاید بهتر بود آن را نگه دارد. 
تبر را برداشت، قدم‌زنان به سمت ایزابلا برگشت و دوباره داخل آن پرید. داشت خودش را 
آماده می‌کرد که با یک ضربۀ اساسی تخته‌های دریچه را درهم بشکند، اما ناگهان این فکر 
به ذهنش خطور کرد که می‌توانند از آن قایق برای رساندن خود به رندال استفاده کنند. آن 
روز صبح باد به سمت غرب می‌وزید، پس می‌توانستند در خط ساحلی مسیری مورب را 
دنبال کنند و به سمت شمال بروند. در مقایسه با پیاده‌روی به تلاش خیلی کمتری هم 
را به یاد خاک  او  نیاز داشت. بادبان‌ها هرچند کهنه و کثیف بودند، اما رنگ سرخ آن‌ها 
رس می‌انداخت و از طرفی از اسم قایق هم خیلی خوشش آمده بود. بنابراین، تبر را زمین 
گذاشت، دوباره روی اسکله پرید، به آلونک ویران خود برگشت و مشغول جست‌وجو در 
میان خاکسترها شد؛ خاکستر به قدری نرم و خیس شده بود که وقتی جس با دست آن 
را هم می‌زد، به توده‌ای خمیرمانند تبدیل می‌شد. پای دیوار سمت دیگر آلونک و در میان 
خاکسترهایی به سفتی کلوخه‌های سیمان، بالاخره توانست یک قیچی آهن‌بر پیدا کند. 
روکش لاستیکی دسته‌‌های این ابزار هم ذوب شده بود، ولی خود دسته‌ها و تیغۀ قیچی 
-با وجود این‌که حرارت زیادی را تحمل کرده بود- هم‌چنان قابل استفاده به نظر می‌رسید. 

کابینی شد که  وارد  و  پایین رفت  پله‌ها  از  را شکست،  قایق  جس قفل دریچۀ کف 
به‌وسیلۀ یک نورگیر در سقف و چند ردیف پنجرۀ مرتفع روشن می‌شد. در آشپزخانۀ کوچک 
قایق، تنها یک قفسه وجود داشت که داخل آن یک جعبۀ نیمه‌خوردۀ بیسکوئیت اورئو1 
-که در یک کیسۀ زیپ‌لاک2 گذاشته شده بود- و سه قوطی کنسرو خوراک گوشت دینتی 
مور3 پیدا کرد. بد نبود، اما دلش برای کمی قهوه لک زده بود. قصد جست‌وجو در صندوق 
زیر یکی از نیمکت‌های سالن قایق را داشت که ناگهان روی یکی از کوسن‌ها کتابی با 

1. Oreo
2. Ziploc
3. Dinty Moore
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عنوان خانه‌ای در دوردست را دید که نشانکی هم در میانۀ آن گذاشته شده بود. کنار کتاب 
یک عروسک تدی خرسه1 و یک ابرقهرمان پلاستیکی هم قرار داشت. موجی از زرداب در 
شکمش به جوشش درآمد. کتاب را برداشت و خود را با چهار قدم بلند به فضای باز رساند 

تا هوای تازه‌ای تنفس کند و بالا نیاورد. 

این بار آتش روشن نکردند. قوطی‌های کنسرو را با چاقوهای تاشوی خود باز کردند و خوراک 
گوشت را با قاشق‌های پلاستیکی سفری خوردند. سردش هم خوشمزه بود، البته وقتی که 
لایۀ سفید چربی ماسیده روی آن را کنار زدند. هردو بی‌قرارِ رفتن بودند، هرچند اگر کسی 
از ‌آن‌ها دلیلش را می‌پرسید، چیزی برای گفتن نداشتند. چون آن‌ها تازه در ابتدای مسیر 
یک فاجعۀ پیش‌رونده قرار داشتند و پشت سر دروگر خبیثی حرکت می‌کردند که شمایل 
و نیت آن را فقط می‌توانستند حدس بزنند و هیچ‌یک توانایی درک و توضیح علت آن 
را نداشتند. خیلی راحت می‌توانستند به سمت جنوب فرار کنند. اگر با پل منفجرشدۀ 
دیگری مواجه می‌شدند، می‌توانستند شنا کنند یا پیاده به دل رودخانه بزنند. غیر از این 
بود؟ اما آن‌ها فرار که نمی‌کردند هیچ، بلکه مشغول دنبال‌کردن بودند! به‌هر حال، هردوی 
آن‌ها شکارچی بودند. اما مگر این شکار بود؟ نه! آن‌ها صرفاً به دنبال ماشین سالمی بودند 
که با آن خود را به خانه برسانند. البته خانۀ استوری: برلینگتون2  در حوالی ورمونت، شهری 
که در آن به‌عنوان استاد دانشگاه مشغول به کار بود؛ از جایی که قرار داشتند، حداقل یک 
روز رانندگی خسته‌کننده بین آن‌ها و خانه فاصله بود. مقصد جنوب غربی آن‌جا بود، اما در 
این‌گونه مناطق جنگلیِ انبوه جاده‌ها بسیار اندک و پراکنده بودند و پیوسته دور دریاچه‌ها 
و باتلاق‌ها پیچ‌وتاب می‌خوردند. در نتیجه، سریع‌ترین مسیر این بود که ابتدا در جهت 
جنوب خود را به شهر بنگور3 برسانند و بعد به سمت غرب بروند. در هر صورت، این گزینه، 

شدنی به نظر نمی‌رسید. 
بنابراین، باید با پای پیاده در طول ساحل دریاچه پیش می‌رفتند. حالا کنار خاکسترهای 
خیس‌خوردۀ آتش شب قبل روی کنده‌ای نشسته بودند و ته کنسروهای خوراک گوشت 

1. Teddy Bear
2. Burlington
3. Bangor

خود را درمی‌آوردند. استوری گفت: »خیلی عجیبه. تمام ساختمون‌ها سوختن و با خاک 
یکسان شدن. تک‌تک‌شون!«  

»اتفاقاً من هم داشتم به همین فکر می‌کردم.« 
»ببین، مثلاً وقتی آتیش‌سوزی جنگل به یه شهر می‌رسه، هنوز هم می‌شه کلی خونۀ 
نیمه‌سوخته پیدا کرد. حتی بعضی از ساختمون‌ها از دست آتیش قسر درمی‌رن و سرپا باقی 

می‌مونن. اما این‌جا همه‌چی از بین رفته!«  
جس قاشقش را با سس غلیظ قهوه‌ای‌رنگ ته قوطی پر کرد و آن را هورت کشید. هنوز 

برای خوردن دو قوطی دیگر هم جا داشت. »یه بستۀ اورئوی نیمه‌پر هم پیدا کردم.« 
استوری سرش را تکان داد. 

»خیلی چیزها هست که عجیبه.« جس با ناراحتی عیانی به قوطی خالی خود نگاه 
کرد. »می‌خوای دوباره برم اون پایین و دنبال غذا بگردم؟« دربارۀ عروسک‌ها چیزی به استوری 
نگفت. حتی به او نگفت که از سوارشدن به قایق‌های دیگر دچار هراسی شدید شده و 
به‌ناچار خودش را راضی به برگشتن کرده بود. استوری که خودش همه‌چیز را می‌دانست، 
سرش را به علامت جواب منفی تکان داد و گفت: »رندال هم یه شهر ساحلیه. بزرگ‌تر هم 
هست. روی نقشه دیدم که اون‌جا هم یه لنگرگاه داره. احتمالاً اون‌جا قایق‌های بیشتری 

پیدا می‌کنیم. می‌تونیم ناهار رو اون‌جا بخوریم. شاید چیزهای بیشتری هم پیدا کردیم.« 
ناهار! انگار می‌خواستند برای رفتن به یک غذاخوری برنامه بچینند. انگار این کلمه به 

دورانی دیگر تعلق داشت! 
»فکر می‌کنی اون‌ها هم مرده‌ن؟ یعنی همه‌شون مرده‌ن؟ آخه تعداد جنازه‌ها که خیلی 

کم بود. شاید قبل از آتیش‌زدن شهر همه رو از این‌جا برده باشن.« 
»شاید. فکر کنم اول از آسمون حمله کردن.« 

زمین سوخته. حملۀ کورکورانه. حتماً از آسمان راحت‌تر بوده. اما هیچ‌کدام در این مورد 
چیزی نگفتند. 

جس گفت: »به‌خاطر همین داشتم فکر می‌کردم که شاید بهتر باشه با قایق بریم. این 
غذاها رو از یه قایق بادبانی هفت متری پیدا کردم. بادبان‌ها رو جمع کردن و با طناب به 

دکل‌ها بستن. باد داره شروع می‌شه. این‌طوری می‌تونیم یه ساعته برسیم اون‌جا.« 


