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سه روز پیش از تولد نه‌سالگی‌ام فهمیدم مردم به من به چشم یک زباله نگاه می‌کنند. 
کوس1 نقل‌مکان کرد تا جای مادر  یک سال بعد از این‌که پدرم از کار اخراج شد و به سکا
را با زنی به اسم کریستال2 عوض کند. یعنی چهار سال قبل از این‌که مادرم تصادف کند 

و به دارو وابسته شود و به جای کفش، دمپایی بپوشد.
او  شدم.  باخبر  بودنم  زباله  از  که  بود  بازی  زمین  در  پندلتون3  مدیسون  لطف  به 
دختری با لباس ورزشی صورتی مارک تارگت بود و فکر می‌کرد بیش‌تر از همه بلد است، 

چون خانه‌اش یکی و نصفی حمام دارد. 
وقتی من سرم به کار خودم بود و از میله‌های تاب آویزان شده بودم و انتهای موهای 
ک کشیده می‌شد، به بقیۀ دخترهای زمین بازی گفت: »ایمی4 بوگندو  بافته‌شده‌ام به خا
5 زندگی می‌کنه. یعنی هیچ پولی نداره و لباساش  کنید. اون توی تریلر چرخدار رو ول 

کثیفن. نباید برین جشن تولدش وگرنه شما هم کثیف می‌شین.«
آخر همان هفته وقتی جشن تولدم برگزار شد، همه به حرف مدیسون گوش کردند. 

1. Secaucus
2. Crystal
3. Madison Pendleton
4. Amy

trailer .5: نوعی کاروان كه گاهی چرخ دارد و يدككشی می‌شود. ـ م.
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1 با کلاه‌های کوچک و مسخرۀ مهمانی  کر من و مادرم در پارک تفریحی گردشی داستی ا
ک نشست. فقط خودمان دو نفر  گردوخا کیک خامه‌ای تولدم  کم‌کم روی  نشستیم و 
بودیم، مثل همیشه. بعد از یک ساعت انتظار وقتی که هیچ مهمانی نیامد، مادر آهی 

یخت و بغلم کرد. کشید. یک لیوان نوشابۀ اسپرایت برایم ر
من  زندگی  محل  تریلر  بگوید.  می‌خواهد  دلش  هرچه  هرکس  بگذار  گفت  من  به 
است نه خودِِ من! گفت تریلر بهترین خانۀ دنیا است زیرا می‌توانیم با آن به هرجا که دلم 

می‌خواهد برویم. 
با این‌که کودکی بیش نبودم، به‌قدری عقلم می‌رسید که به او بگویم تریلر ما به جای 
برایم  « می‌نامیدیم. مادر جوابی  »تریلر چرخدار را  آن  اگر  بود  یاده‌روی  ز آجر دارد.  چرخ 

نداشت. 
 2 اوز جادوگر شهر  کند. فیلم  برایم جوابی پیدا  تا  کشید  کریسمس آن سال طول  تا 
گذشته با پدر بود، تماشا  که تنها یادگاری از زندگی  را در تلویزیون صفحه‌تخت بزرگی 
می‌کردیم. گفت: »دیدی؟« و به صفحۀ تلویزیون اشاره کرد. »برای این‌که به جای بهتری 

بری به چرخ زیر خونه‌ت احتیاجی نداری. تنها چیزی که لازم داری یه هل کوچیکه.«
به نظرم حتی همان موقع هم حرف خودش را باور نداشت، ولی آن روزها حداقل 
آن‌قدر به من اهمیت می‌داد که دروغ بگوید. با این‌که باور نداشتم جایی مثل اوز واقعی 

باشد، حرفش را باور داشتم. 

کرده بود. مادرم  یادی از آن موقع تغییر  این مربوط به خیلی وقت پیش بود. چیزهای ز
دیگر آن آدم سابق نبود. من هم نبودم. 

گریه  کیک  به خاطر  و  نیاید  یا  بیاید  از من خوشش  نبود مدیسون  برایم مهم  دیگر 
نمی‌کردم. دیگر به خاطر هیچ‌چیزی گریه نمی‌کردم، ختم کلام! این روزها مادرم بیش از 
آن در دنیای کوچک خودش غرق شده بود که بخواهد خوشحالم کند. خودم باید از پس 

خودم برمی‌آمدم، و گریه کردن چیزی را درست نمی‌کرد.

1. Dusty Acres Mobile Community Recreation Area
2. The Wizard of Oz (1939)
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چه گریه می‌کردم چه نمی‌کردم، مدیسون پندلتون باز راهی پیدا می‌کرد تا زندگی‌ام 
را جهنم کند. روزی که گردباد آمد- اگرچه نمی‌دانستم قرار است گردباد بیاید- بعد از 
پنجمین کلاس روی کمدش خم شده بود و شکم بزرگ حامله‌اش را می‌مالید و در گوش 

1 پچ‌پچ می‌کرد. بهترین دوستش امبر بودرو
خیلی وقت بود فهمیده بودم بهتر است تا حد امکان مدیسون را نادیده بگیرم. ولی 
او از آن آدم‌هایی بود که در شرایط عادی هم نمی‌شد نادیده‌اش گرفت. الان که هشت 

ماه و نیم حامله بود، دیگر واقعاًً غیرممکن شده بود.
می‌پوشاند.  به‌زور  را  میان‌تنه‌اش  که  بود  پوشیده  کوچکی  تی‌شرت  مدیسون  امروز 
زبان  کلاس  طرف  به  داشتم  کیه؟  مامانت  بود  نوشته  صورتی  اکلیل  با  سینه‌اش  روی 
اسپانیایی‌ام می‌رفتم و تلاش کردم موقع رد شدن از کنارش به او زل نزنم، ولی حس کردم 
نگاهم بی‌اختیار از شکمش بالا لغزید، از سینه‌اش رد شد و روی صورتش ماند. گاهی 

نمی‌توانید جلوی خودتان را بگیرید.
او خودش از قبل به من زل زده بود. یک لحظه چشم‌درچشم شدیم و من خشکم زد.

مدیسون با نگاهی خیره گفت: »به چی نگاه می‌کنی دختر بوگندوی تریلری؟«
تو همون مادر  بودم؟ داشتم فکر می‌کردم؛ یعنی  زده  »ای‌وای، ببخشید. بهت زل 

نوجوونی هستی که عکسش رو روی جلد مجلۀ استار دیدم؟«
نمی‌خواستم مدیسون را تحریک کنم، ولی گاهی نیش‌وکنایه‌هایم انگار از خودشان 

اختیار و اراده داشتند. کلمات خودبه‌خود از دهانم بیرون پرید.
»نمی‌دونستم  داد:  بیرون  بینی‌اش  از  را  هوا  انداخت.  من  به  پوچی  نگاه  مدیسون 
مالیدن  از  و  برگشت  بودرو  امبر  طرف  به  بخری.«  استار  مجلۀ  می‌رسه  پولت  اون‌قدر 
گفت: »ایمی بوگندو حسودیش شده. خیلی وقته دلش برای  کشید و  شکمش دست 

داستین2 رفته. آرزوشه جای من باشه.«
من دلم برای داستین نرفته بود، و اصلاً بچه نمی‌خواستم، و به‌هیچ‌وجه بچۀ داستین 

را نمی‌خواستم، ولی باز هم گونه‌هایم قرمز شد.

1. Amber Boudreaux
2. Dustin
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بعد  »می‌دونی،  گفت:  زد.  شیطانی  لبخندی  و  ترکاند  را  آدامسش  حباب  امبر 
امبر  بود!«  عاشقونه  چقدر  می‌زنه.  حرف  داستین  با  داره  دیدم  کلاس  سومین  از 
یاضی  ر توی  می‌خوام  داستین،  »اوه،  داد:  بالا  را  سینه‌اش  و  کرد  غنچه  را  لبش 

کمکت کنم.«
یا خجالت.  از خشم است  اما مطمئن نبودم  را حس می‌کردم،  قرمز شدن صورتم 
یاضی‌ام  ر تکلیف  روی  از  بودم  داده  اجازه  داستین  به  روز  همان  که  داشت  حقیقت 
بنویسد. ولی هرچقدر خوش‌قیافه می‌خواهد باشد، احمق نبودم که فکر کنم با او آینده‌ای 
دارم! من ایمی بوگندو بودم، دختری با سینۀ صاف که در تریلر چرخدار زندگی می‌کرد و 
یادی گشاد و به‌وضوح دست‌دوم بودند. دختری که از کلاس سوم  لباس‌هایش همیشه ز

به بعد نتوانست هیچ دوستی پیدا کند.
چه مدیسون پندلتون باشد چه نباشد، من دختری نبودم که داستین خوشش بیاید. 
یاضی من را »قرض« می‌گرفت. ولی داستین هیچ‌وقت به آن  او در تمام سال تکالیف ر
صورت به من چشم نداشت. مدیسون با این‌که به خاطر حاملگی هجده کیلوگرم وزن 
چشمش  سایۀ  می‌درخشید.  بزرگش  سینه‌های  روی  اکلیل‌های  مثل  بود،  کرده  اضافه 
و  بزرگش  خیلی  گوشواره‌های  و  ناخنش  ک  لا لبش،  برق  همین‌طور  داشت،  اکلیل 
دستبندهای خیلی پرزرق‌وبرقش. اگر برق مدرسه قطع می‌شد، می‌توانست مثل توپ 
داشتم،  ظاهرم  در  من  که  رنگی  تنها  درحالی‌که  کند،  روشن  را  راهرو  انسانی  دیسکوی 

موهایم بود که چند روز پیش آن را به رنگ صورتی درآورده بودم.
می‌آمد.  بیرون  دهانم  از  اشتباه  زمان  در  اشتباه  کلمات  بودم.  تندوتیز  یادی  ز من 
علاقه  مدیسون  مثل  براقی  و  درخشان  چیزهای  به  داستین  اگر  می‌رفتم.  راه  خمیده 

داشت، یعنی هیچ‌وقت از من خوشش نمی‌آمد.
، ولی در یک مورد تفاهم داشتیم: هر  مطمئن نبودم از داستین خوشم می‌آید یا خیر

دو می‌خواستیم فلت هیل1 در کانزاس2 را ترک کنیم.
گاهی  به قول مادرم،  آرزو برسد.  این  به  به نظر می‌رسید داستین می‌تواند  تا مدتی 

1. Flat Hill
2. Kansas



9دنیل پیج

گردباد.  گاهی اوقات هم یک  کوچک است.  ید یک هل  که لازم دار اوقات تنها چیزی 
گاهی اوقات هم بازوی عضله‌‌داری است که برایتان بورسیۀ فوتبال از دانشگاه به ارمغان 

می‌آورد. او قرار بود برود. البته تا هشت ماه و نیم پیش. 
نمی‌دانستم وضع کداممان بدتر است: این‌که شانسی داشته باشی و خرابش کنی، 

یا اصلاً شانسی نداشته باشی. 
اعتراض کردم: »من نمی‌خواستم...« 

گفت:  و  کرد  به من پرخاش  کنم، مدیسون  را تمام  بتوانم حرفم  این‌که  از  ولی قبل 
»گوش کن، احمق جون.« حس کردم کمی از آب دهانش روی گونه‌ام پاشید، و بر میل 
کردم. نمی‌خواستم به او این لذت را بدهم. »داستین  ک کردنش غلبه  غریزی‌ام برای پا
مال منه. وقتی بچه بیاد عروسی می‌گیریم و من برای لباس عروس خاله رابین1 وزن کم 
می‌کنم. پس تو بهتره بی‌خیالش بشی. حالا نه این‌که اون هیچ‌وقت از امثال تو خوشش 

هم بیاد!«
همۀ کسانی که در راهروی مدرسه بودند به جای کمدشان به ما خیره شدند. مدیسون 

عادت داشت همه به او نگاه کنند. ولی من عادت نداشتم.
من که دل‌دل می‌کردم این غائله هرچه زودتر تمام شود، زیرلب جواب دادم: »فقط 
برای تکلیف بود.« حس کردم اعصابم به هم می‌ریزد. من سعی داشتم به داستین کمک 
که از سر  ، بلکه به دلیل این‌که بابت تمام سختی‌هایی  کنم، نه به دلیل علاقه‌ام به او

گذرانده بود به کمی کمک نیاز داشت.
کمکش رو می‌خواد.  امبر با لحنی آهنگین وارد بحث شد: »فکر می‌کنه داستین 
تافی2 بهم گفت شنیده ایمی بهش پیشنهاد داده بعد از مدرسه بهش خصوصی درس 
را طوری  کوچولوی دونفری.« و قهقهه زد. »درس بده«  کادمیکی  بده. فقط یه مشاورۀ آ

گفت که انگار روبروی کل کلاس برای داستین رقصیده بودم. 
من چنین پیشنهادی به داستین نداده بودم. خودش از من خواسته بود. اهمیتی هم 

نداشت. تا این‌جا هم مدیسون خیلی عصبانی شده بود. 

1. Robin
2. Taffy
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»عجب! واقعاًً چنین پیشنهادی داد؟ خب، چرا خودم این عوضی رو یه‌کم درس 
ندم؟«

تا  داد  تکان  محکم  و  گرفت  را  دستم  مچ  مدیسون  اما  بروم،  که  برگرداندم  را  رویم 
رودررویش قرار بگیرم. صورتش به‌قدری به من نزدیک بود که بینی‌اش داشت به بینی من 

می‌خورد. نفسش بوی آدامس پچ کیدز ترش و برق لب کیوی-توت‌فرنگی می‌داد. 
؟« »فکر می‌کنی کی هستی که می‌خوای دوست‌پسرم رو بدزدی؟ پدر بچه‌ام رو

به‌آرامی گفتم: »اون ازم خواست.«
»چی؟«

کت شوم، اما منصفانه نبود. تنها گناهم این بود که می‌خواستم به  می‌دانستم باید سا
داستین کمک کنم.

این بار بلندتر گفتم: »من اول باهاش حرف نزدم. اون ازم کمک خواست.«
کنه؟« طوری حرف  رو جلب  توجهش  که  تو چی داری  گفت: »مگه  پرخاشگرانه 

می‌زد که انگار من و داستین دو گونۀ جانوری کاملاً متفاوتیم!
مدیسون  این‌که  از  بعد  ثانیه  دو  اما  داد.  آزارم  واقعاًً  که  سؤالی  بود.  خوبی  سؤال 
تلوتلوخوران از راهرو بالا رفت، پاسخی به ذهنم رسید. می‌دانستم از بدجنسی است، 
از دهانم خارج شد: »شاید فقط دلش  کنم  از این‌که بتوانم خوب به آن فکر  ولی قبل 

می‌خواست با یه نفر که هم‌هیکل خودشه حرف بزنه.«
دهان مدیسون بازوبسته شد بی‌آن‌که حرفی بزند. قدمی به عقب برداشتم، آماده بودم 
با پیروزی کوچکم دور شوم. بعد او روی پاشنه‌هایش به طرفم سر خورد و قبل از این‌که 
بتوانم جاخالی بدهم، با مشت به آرواره‌ام کوبید. وقتی روی باسنم افتادم، حس کردم سرم 

از درد به ضربان افتاده.
این بار نوبت من بود که غافلگیر شوم و گیج‌ومنگ به او نگاه کردم. این اتفاق واقعاًً 
افتاده بود؟ مدیسون همیشه عوضی بود، اما غیر از هل دادن گاه‌وبیگاه در اتاق رختکن 

دختران، هیچ‌وقت دست به خشونت فیزیکی نزده بود. حداقل تا الان که نزده بود.
شاید به خاطر هورمون‌های حاملگی بود. 

». وقتی داشتم از روی زمین بلند می‌شدم، دستور داد: »حرفت رو پس بگیر



11دنیل پیج

را  دوستش  بهترین  طرف  همیشه  او  دیدم.  را  امبر  چشمم  گوشۀ  از  بعد  ثانیه  یک 
می‌گرفت. موهایم را چنگ زد و دوباره روی زمین هلم داد. 

سرم  ی  رو خون  جستجوی  در  پیچید.  گوشم  در  دعوا!«  »دعوا!  تشویق  صدای 
و  آمد  جلو  مدیسون  است.  سالم  جمجمه‌ام  که  شد  راحت  خیالم  کشیدم.  دست 
ی من افتاد و آمادۀ دور بعدی دعوا شد. جمعیت را پشت‌سرش دیدم که  سایه‌اش رو

جمع شده بودند. 
. من چاق نیستم...« ولی لبش موقع گفتن  مدیسون اصرار کرد: »حرفت رو پس بگیر

ید: »شاید حامله باشم، ولی هنوز سایز دو هستم.« آن کمی لرز
امبر با صدای هیس‌مانندی گفت: »لگدش بزن!«

کفش‌های پوشیده از سنگ بدلی مدیسون دور شدم و سرپا ایستادم.  با عجله از 
درست همان لحظه معاون مدرسه، آقای استراچن1 با حراست مدرسه رسید. جمعیت 

پراکنده شد، ناراحت بودند که نمایش به پایان رسیده است.
مدیسون فوراًً مشتش را پایین آورد و دوباره شکمش را مالید و قربان‌‌صدقۀ بچه‌اش 
گریه‌اش را  کشید، انگار می‌خواست جلوی  رفت. صورتش را با حالتی دردمند در هم 

بگیرد. چشمانم را چرخاندم. آیا مدیسون می‌توانست اشک بریزد؟
آقای استراچن با عینک قاب فلزی‌اش به من و مدیسون نگاه کرد. 

کرد! به ما!« و با  گفت: »آقای استراچن. اون به من حمله  مدیسون با صدای لرزان 
حالتی محافظت‌آمیز شکمش را نوازش کرد تا نشان دهد این روزها از طرف یک نفر دیگر 

هم صحبت می‌کند.
آقای استراچن دست‌به‌سینه ایستاد و به من خیره شد که هنوز روی زمین خم شده 

بودم. به محض این‌که مدیسون کلمۀ »ما« را گفت بلافاصله طرف او را گرفت. 
که به نفعت بوده هم  که، ایمی! دعوا با دختر حامله؟ همیشه حتی موقعی  »واقعاًً 

نمی‌تونستی دهنت رو ببندی. ولی این کار حتی از سطح تو هم پایین‌تره.«
داد زدم: »اون به من مشت زد!« حرف‌هایم اهمیتی نداشت. آقای استراچن من را به 

طرف دفتر مدیر کشید.

1. Strachan
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ازت  انگار مثل همیشه  ولی  باشی.  بهتری  آدم  بتونی  ماه  این چند  »فکر می‌کردم 
انتظار بالایی داشتم.«

وقتی دور می‌شدم، از پشت‌سرم به مدیسون نگاه کردم که دستش را از روی شکمش 
برداشته بود تا با حالتی ازخودراضی برایم دست تکان دهد. انگار می‌دانست دیگر قرار 

نیست برگردم.

آن روز صبح قبل از این‌که به قصد مدرسه از خانه بیرون بروم، مامان سومین روزی بود که 
از روی مبل تکان نمی‌خورد. در این سه روز مادرم نه حمام رفته و نه کلمه‌ای حرف زده 
که  گذاشته بود، مشت‌مشت سیگار بود  که این سه روز در دهانش  بود. تنها چیزهایی 
می‌کشید و گاهی چیپس می‌خورد و صدالبته هر قرصی را که به آن معتاد بود، در دهان 
می‌گذاشت. حتی مطمئن نبودم برای دستشویی هم بلند شده باشد. تمام مدت فقط 

جلوی تلویزیون نشسته بود.
به  یا  بود؟  آب‌وهوا  خاطر  به  می‌افتد.  حال  این  به  چرا  بفهمم  می‌خواستم  قبلاًها 
یاد پدرم می‌افتاد؟ شاید هم تأثیر مواد بود! یا چیز دیگری بود که باعث می‌شد به یک 
حلزون انسانی تبدیل شود؟ اما الان می‌دانستم همۀ این حدس‌ها اشتباه هستند. این 
اتفاق هر چند وقت یک بار می‌افتاد. این روش مامان برای بلند شدن از دندۀ چپ بود 
کردم نکند این وضعیت  و باید فقط می‌گذاشتید از این حال دربیاید. هر بار فکر می‌

دائمی شود! 
کتاب‌های درسی بود  که پر از  کوله‌پشتی‌ام را  کردم و  بنابراین، وقتی در تریلر را باز 
)مدیر تا آخر هفته از مدرسه محرومم کرده بود( بر زمین گذاشتم، از ندیدنش جا خوردم. 
که نداشتیم خریده بود.  که مامان با پولی  روی مبل فقط پتوی آستین‌داری افتاده بود 
صدای او را از سمت حمام شنیدم: شیر آب، تق‌تق مواد آرایشی روی سینک. حدس زدم 

دوباره از حال افسرده‌اش بیرون آمده است. البته این اتفاق خوبی به حساب نمی‌آمد. 
صدا زدم: »مامان؟«

فریاد زد: »لعنتی!« و صدای افتادن چیزی در سینک شنیده شد. مامان در حمام 
ماند و از من نپرسید چرا به آن زودی از مدرسه برگشته‌ام. 
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کوله‌پشتی را روی زمین رها کردم و کفش‌های کتانی‌ام را درآوردم و به تلویزیون نگاه 
کردم. مجری روی یکی از آن نقشه‌های خیلی بزرگ ایستاده بود و اخم‌آلود به شهر من 

اشاره می‌کرد. 
یادم نمی‌آمد قبلاً دیده بوده باشم مجری آب‌وهوا اخم کند. مگر قرار نبود آن‌ها شاد 
، ازجمله آب‌وهوا،  که وانمود کنند همه‌چیز و پرانرژی باشند؟ مگر شغل آن‌ها این نبود 

به‌زودی بهتر می‌شود؟ اگر فردا نشد، پس طی ده روز آینده!
مامان گفت: »هی. شنیدی اخبار چی می‌گه؟ قراره گردباد بیاد!«

نگران نشدم. آن‌ها همیشه برای اطراف این‌جا احتمال رخداد فاجعه‌ای را پیش‌بینی 
اکر  داستی  اهالی  بودند،  دیده  آسیب  بار  چند  مجاور  شهرهای  اگرچه  اما  می‌کردند، 
تریلرپارک  از  گردباد  بود:  شده  کلیشه‌ای  فیلم‌های  مثل  بودند.  مانده  امان  در  همیشه 

می‌گذرد و فقط یک باربیکیو را واژگون می‌کند.
که سرپا و با  یخت. خوشحال بودم  مامان از حمام بیرون آمد و موهایش را به هم ر
سروصورت تمیز می‌دیدمش. اما مجبور بودم از نگاه کردن به دامنش خودداری کنم. از 
همۀ چیزهایی که داشتم کوتاه‌تر بود. از تمام چیزهایی که مدیسون پندلتون داشت هم 

کوتاه‌تر بود. این فقط یک معنی داشت.
با این‌که جوابم را می‌دانستم، پرسیدم: »کجا می‌ری؟ سه روزه مثل آدم‌های کمارفته 

؟« شدی، حالا پا شدی که بری بار
. اگر روی  خبر جدیدی نبود. در دنیای مادرم، فقط دو مکان وجود داشت: مبل و بار

مبل پیدایش نمی‌کردید، در بار می‌توانستید پیدایش کنید. 
که دوباره سرپا  گفت: »باز شروع نکن. فکر می‌کردم خوشحال می‌شی  کشید و  آه 
این  به  تو فقط  دراز بکشم! خب، ممکنه  روی مبل  ترجیح می‌دی فقط  هستم. نکنه 
راضی باشی که کل روز توی خونه بچرخی، اما من کار و زندگی دارم.« موهایش را که به 

یخته بود، مرتب کرد و کیفش را گشت. هم ر
کدام‌یک  که حتی نمی‌دانستم از  که زد به‌قدری اشتباه داشت  در همۀ حرف‌هایی 
بیش‌تر عصبانی شوم. تصمیم گرفتم بی‌خیال شوم و از در دلیل و منطق وارد شدم: »خودت 
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گفتی قراره گردباد بیاد. خطرناکه! ممکنه به درختی چیزی بخوری. تاونی1 درک نمی‌کنه؟«
مامان گفت: »گردباد یه بهونه برای جشن گرفتنه، خانوم باهوش.« وقتی کیفش را دید 
که روی زمین کنار یخچال افتاده، چشم‌های خون‌گرفته‌اش روشن شد و آن را از شانه‌اش 

آویخت.
می‌دانستم وقتی روی دندۀ لج می‌افتد بحث کردن فایده‌ای ندارد. برگۀ کاغذی را که 
استراچن به من داده بود در دست گرفتم، گفتم: »باید این رو امضا کنی.« برای این بود که 

بداند امروز چه‌کار کرده‌ام و عواقب کارم چیست.
به مامان گفتم: »من از مدرسه تعلیق شدم.«

چند ثانیه طول کشید تا واکنش نشان دهد، اما درنهایت، به جای این‌که عصبانی 
یا نگران شود، فقط بی‌حوصله گفت: »تا یه هفته محروم شدی؟ چی‌کار کردی مگه؟« 
که در مسیرش  را بردارد. انگار فقط چیزی بودم  کلیدهایش  گذشت تا  کنارم  از  دوباره 

افتاده بود. 
اگر در یک‌ خانۀ معمولی با یک حمام و نصفی زندگی می‌کردیم، باز هم از من متنفر 
در  مامان  که  گل‌هایی  آن  مثل  می‌کرد،  رشد  بهتر  کوچک  فضاهای  در  نفرت  آیا  بود؟ 

گلدان‌های کوچک می‌کاشت؟
با صدایی بی‌تفاوت گفتم: »من دعوا کردم.« مامان همچنان خیره نگاه می‌کرد: »با 

». یه دختر باردار
مامان آه بلندی کشید که شبیه سوت بود و به سقف نگاه کرد.

گفت:  از نگرانی مادرانه موج می‌زد،  مامان درحالی‌که در صدایش احساسی غیر 
»واقعاًً که آفرین!«

می‌توانستم توضیح بدهم. می‌توانستم بگویم دقیقاًً چه اتفاقی افتاده است. بگویم که 
تقصیر من نبود. بگویم که حتی کسی را هم نزده‌ام.

انجام  اشتباهی  کار  کند  فکر  داشتم  دوست  لحظه  آن  در  که  بود  این  مسئله  اما 
که با زنان حامله دعوا می‌کردند، به خاطر او بود. او و  گر از آن بچه‌هایی بودم  داده‌ام. ا

مهارت‌های بی‌نظیرش در تربیت کردن.

1. Tawny
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مامان پرسید: »کی بود؟« و کیف پلاستیکی‌اش را روی میز کوبید.
»مدیسون پندلتون.«

چشمانش را تنگ کرد. مدیسون را به خاطر داشت: »آهان. اون بچه‌پرروی کوچولوی 
صورتی که جشن تولدت رو خراب کرد.«

که  مجازاتی  به  داره  اون  نمی‌بینی؟  »ولی  گرفت.  گاز  را  لبش  و  کرد  مکثی  مامان 
سزاوارشه می‌رسه. لازم نیست تو کاری بکنی.«

»چی داری می‌گی؟ این منم که از مدرسه محروم شدم، نه اون!«
مامان دستش را در هوا حرکت داد تا شکمی حامله را ترسیم کند: »یه سال تخمین 
می‌زنم. فوقش دو سال اگه تریلر گیر بیاره. اون پسری که باهاشه پیشش نمی‌مونه. بعدش 

اونم جواب کاراش رو پس می‌ده.«
سرم را تکان دادم: »اون یه‌جوری راه می‌ره که انگار از دماغ فیل افتاده. انگار که اون 

و داستین قراره پادشاه و ملکه بشن.«
تباه  زندگیش  بیاد،  بچه  اون  که  همین  این‌جوری‌ان.  الان  »فقط  زد:  جیغ  مامان 

می‌شه.« سکوت برقرار شد.
تولد  جشن  آن  در  بودیم.  چطور  مادرم  و  من  افتادم.  گذشته  یاد  به  لحظه‌ای 
سرنوشت‌ساز مامان اشک‌هایم را خشک کرده و به مسابقۀ کیک‌خوری دعوتم کرده بود. 
! کیک بیش‌تر برای خودمون.« آن موقع نه ساله بودم. یعنی بعد از رفتن  گفته بود: »بهتر
که او حتی به خودش زحمت  بابا، اما قبل از تصادف و قرص‌ها. این آخرین باری بود 

می‌داد تولدم را به خاطر داشته باشد.
وقت‌هایی که مادر این‌طور حرف می‌زد نمی‌دانستم چه واکنشی نشان دهم. یعنی 
اهمیت  من  به  ظاهراًً  که  وقت‌هایی  داشتیم.  عادی  مکالمه‌ای  انگار  که  وقت‌هایی 
می‌داد. یک نگاه گذرا از شخصیت سابقش. باید بهتر می‌دانستم، اما به‌هرحال به اپن 

آشپزخانه تکیه دادم.
مادر که موهایش را در انعکاس اجاق‌گاز درست می‌کرد، گفت: »یه ثانیه، همه‌چی 
روبراهه، تمام زندگیت جلوی روته، و بعدش، بوم! مثل خون‌آشامای کوچولو همه‌چیز رو 

می‌مکن تا وقتی که دیگه چیزی ازت باقی نمونه.«



دوروتی باید بمیرد 16

صحبت  من  مورد  در  نمی‌کرد.  صحبت  مدیسون  مورد  در  دیگر  او  که  بود  واضح 
کرد. مادرم منتظر فرصت  کوچولوی او بودم. خشم سینه‌ام را پر  می‌کرد. من خون‌آشام 
بود تا همه‌چیز را به بهانه‌ای برای دلسوزی کردن برای خودش و برای سرزنش کردن من 

تبدیل کند.
گفتم: »ممنون، مامان، آره حق با توست. زندگی تو رو من خراب کردم، نه خودت یا 
بابا. این‌که من از سیزده‌سالگی هر روز ازت مراقبت می‌کردم، فقط نقشۀ شیطانی من بود 

که همه‌چیز رو خراب کنم.«
تو  به  همه‌چیز  همیشه  که  ایمی!  نباش،  حساس  »این‌قدر  گفت:  بلند  صدای  با 

مربوط نمی‌شه.«
»همه‌چیز به من مربوط نمی‌شه؟ چطور ممکنه بشه، وقتی تو همه‌چیز رو یه‌جوری به 

خودت ربط می‌دی؟«
مجبور  »من  شد.  شنیده  بیرون  از  بوق  صدای  بعد  و  کرد  نگاهم  تعجب  با  مامان 

نیستم این‌جا وایسم و به این حرفا گوش کنم. تاونی منتظرمه.« به سمت در رفت.
»می‌خوای وسط یه گردباد ولم کنی؟«

مسئله نگرانی‌ام از هوا نبود. انتظار نداشتم اتفاق خاصی بیفتد. اما می‌خواستم او 
نگران این موضوع باشد. می‌خواستم بدود و باتری‌ها را برای چراغ‌قوه جمع‌آوری کند و 
یم. می‌خواستم از من مراقبت کند، چون مادرها  مطمئن شود برای یک هفته آب کافی دار

از این کارها می‌کنند، غیر از این است؟
که هر بار  گرفته بودم چگونه از خودم مراقبت کنم، بدین معنی نبود  فقط چون یاد 
او چه  که  تنها، بدون هیچ سرنخی  کاملاً  نترسم.  که در چنین وضعی رهایم می‌کند، 
زمانی برمی‌گردد یا آیا اصلاً برمی‌گردد! حتی اگر گردباد هم نبود، برای برگشتنش به خانه 

تضمینی نبود.
پرخاش کرد: »اون بیرون بهتر از این‌جاست.«

قبل از این‌که پاسخ خوبی به فکرم برسد، رفته بود.
در را باز کردم. مادر روی صندلی جلوی ماشین کاماروی تاونی نشسته بود. نگاهش 
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این‌که  از  کند و درست قبل  که به خودش نگاه  کرد  را طوری تنظیم  آینه  کردم. مامان 
ماشین دور شود، نگاهی اجمالی به من انداخت. 

قبل از این‌که خودم بتوانم در را بکوبم، باد این کار را برایم انجام داد. پس شاید این 
گردباد لعنتی داشت می‌رسید.

به داستین و بورس تحصیلی بربادرفته‌اش فکر کردم و به پدرم که به خاطر رفتنش از 
این‌جا، رهایم کرده بود. به این فکر کردم که این مکان با مردم چه‌کار می‌کرد. گردباد بیاید 

یا نه، من دوروتی1 نبودم و یک طوفان کوچک احمقانه چیزی را برای من تغییر نمی‌داد.
به سمت کمد رفتم، روی اجاق‌گاز آشپزخانه را فشار دادم و کشوی بالایی را باز کردم 
که با پول نقد قلنبه شده بود:  گشتم  و دنبال جوراب قرمز و سفید مخصوص باشگاه 

پولی که از سال‌ها پیش برای روز مبادا پس‌انداز کرده بودم.
. وقتی طوفان تمام می‌شد، می‌توانستم بلیت اتوبوس بخرم. با آن می‌توانستم  347 دلار
به جایی بسیار دورتر از توپکا2 بروم که دورترین جایی بود که تابه‌حال رفته بودم. می‌توانستم 
مادرم را رها کنم تا خودش از خودش مراقبت کند. مادرم من را نمی‌خواست. مدرسه من 

را نمی‌خواست. منتظر چه بودم!
دستم به پشت کشو خورد. تنها چیزی که پیدا کردم جوراب بود.
یختم. هیچ‌چیز آن‌جا نبود. کشو را درآوردم و همه‌چیز را بیرون ر

پول نبود. تمام آنچه عمرم را برای پس‌اندازش گذاشته بودم، دود شده و رفته بود هوا. 
نبود!

در این‌که چه کسی آن را برداشته شکی نبود. مثل روز روشن بود مادر پول را خرج چه 
کرده بود. بدون پول نقد، بدون ماشین و بدون کسی که یک چوب جادویی تکان دهد، 

در همان جایی که بودم گیر کرده بودم.
به‌هرحال مهم نبود. ترک کردن این‌جا فقط یک خیال واهی بود.

در اتاق نشیمن، صفحۀ تلویزیون دوباره داشت مجری هواشناسی را نشان می‌داد. 
دیگر اخم نکرده بود، اما با این‌که چهره‌اش اکنون به لبخند بزرگی مزین شده بود، فکش 

1. Dorothy
2. Topeka
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ید. به نظر می‌رسید هر لحظه ممکن است به گریه بیفتد. مدام داشت صحبت  می‌لرز
می‌کرد، در مورد ایزوتوپ‌ها و سیستم‌های فشار و پنهان شدن در زیرزمین حرف می‌زد. 

فکر کردم چقدر حیف که تریلرپارک‌ها زیرزمین ندارند! 
و بعد فکر کردم هرچه باداباد! هیچ‌کجا خانۀ خود آدم نمی‌شود.



دو

ک شده بود: آسمان داشت سایۀ سردی به رنگ قهوه‌ای- صورتی را )که  بیرون کمی ترسنا
کن و شوم به  تابه‌حال چیزی شبیه آن ندیده بودم( روی زمین خالی پهن می‌کرد. هوا سا

نظر می‌رسید.
، حتی با وجود هوای بد، پیرمرد همسایه بیرون می‌آمد و  معمولاً در روزهایی مثل امروز
 ، آهنگ‌های قدیمی روستایی را پخش می‌کرد. آهنگ‌هایی دربارۀ از دست دادن همسر
ماشین یا سگ را می‌گذاشت تا از دستگاه موسیقی عهدبوقش پخش شود. و گروهی از 
بچه‌های بزرگ‌تر که هرگز با آن‌ها صحبت نکرده بودم، روی صندلی‌های سبز زنگ‌زدۀ 
که برای آن‌ها حکم اتاق شخصی داشت، از بطری پلاستیکی نوشابه‌  قدیمی پراکنده 
می‌نوشیدند. اما امروز هیچ‌کدامشان نبودند. اصلاً حرکتی نبود. نه بچه‌ای، نه آهنگی. 
. تا کیلومترها تنها رنگی که دیده می‌شد، لکه‌های زرد خشک‌شدۀ علف‌هایی  هیچ‌چیز

ک را پوشانده بودند.  بود که روی خا
بزرگراه نزدیک تریلرپارک، که ماشین‌ها در آن معمولاً با سرعت صد و چهل کیلومتر در 
ساعت حرکت می‌کردند، خالی بود. ماشین مامان و تاونی تنها ماشینی بود که از این‌جا 

خارج شده بود.
قاب  جدیدم  صورتی  موهای  با  که  دیدم  پنجره  در  را  صورتم  تصویر   ، نور تغییر  با 
گرفته شده بود. خودم موهایم را رنگ کرده بودم و این تغییر هنوز برایم جدید بود. حتی 

19
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کستری و  نمی‌دانستم چرا موهایم را رنگ کرده‌ام. شاید فقط کمی رنگ در این زندگی خا
خسته‌کنندۀ مسخره‌ام می‌خواستم. شاید فقط می‌خواستم کمی شبیه مدیسون پندلتون 

باشم.
هم  شاید  یا  باشم.  او  شبیه  ذره‌ای  حتی  نمی‌خواستم  من  نیست.  درست  نه 

می‌خواستم!
هنوز داشتم به تصویر صورتم نگاه می‌کردم که صدای جیرجیر و خش‌خش شنیدم. 
، موش خانگی محبوب مادرم، در قفسش که بالای مایکروویو بود،  برگشتم و دیدم استار
وحشی‌بازی درمی‌آوََرََد. استار تنبل‌ترین موش دنیا بود. یادم نمی‌آمد طی دو سال گذشته 
کند. اما حالا دیوانه‌وار می‌دوید،  حتی یک بار هم دیده باشم از چرخ‌وفلکش استفاده 

جیغ می‌کشید و خود را به کناره‌های قفسش می‌کوبید، انگار اگر بیرون نرود، می‌میرد.
عجیب بود.

گفتم: »انگار هردوی ما رو ول کرده به امون خدا، نه؟« سعي كردم حس تلخ پيروزی 
را ناديده بگيرم. همیشه فکر می‌کردم مامان استار را بیش‌تر از من دوست دارد. ولی او در 

حال حاضر کنار هیچ‌کداممان نبود. 
جیغ  و  کرد  باز  را  دهانش  جوابم،  در  سپس  و  کرد  مکث  شد،  خیره  من  به  موش 

گوش‌خراشی کشید.
 ». ، استار گفتم: »خفه شو

فکر می‌کردم بعد از مدتی خسته می‌شود، اما صدای جیغش قطع نمی‌شد.
کت نشد.  استار سا

دیگر طاقتم تمام شد. گفتم: »خیلی خوب. می‌خوای بیای بیرون؟ باشه.« در قفسش 
را باز کردم و دستم را پیش بردم تا آزادش کنم، اما وقتی دستم را دور بدنش حلقه کردم، 

سپاسگزاری‌اش را با فروکردن دندان‌های کوچکش در مچ دستم نشان داد. 
جیغ زدم و آن را روی زمین انداختم: »چه بلایی سرت اومده؟« استار پاسخی نداد، 
در  آدمی  کدام  آخر  نبینم.  را  موش  آن  هرگز  دیگر  بودم  امیدوار  رفت.  کاناپه  زیر  فقط 

خانه‌اش موش نگه می‌دارد!
گهان در تریلر باز شد. نا
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صدا زدم: »مامان!« و به سمت در دویدم. یک لحظه فکر کردم شاید به خاطر من 
برگشته است. یا اگر به خاطر من نبود، حداقل به خاطر استار برگشته است. 

گردباد  که  کرده بود. برای اولین بار به ذهنم رسید  که در را باز  اما این بادِِ شدید بود 
قریب‌الوقوع ممکن است مسئله‌ای جدی باشد.

نشدم.  متوجه  اولش  شد،  ظاهر  مشکلات  نشانه‌های  اولین  و  بود  سالم  دوازده  وقتی 
فکر می‌کردم حال مامان رو به بهبودی است. به من اجازه می‌داد از مدرسه جیم شوم 
کنار هم باشیم. من را از مدرسه بیرون می‌کشید تا به  تا بتوانیم یک روز تمام با پیژامه 
یم.  کارناوال برویم. روی تخت بالاوپایین می‌پرید. اجازه می‌داد برای صبحانه پیتزا بخور
اما پس از مدتی، اصلاً صبحانه درست نمی‌کرد، یا فراموش می‌کرد من را به مدرسه ببرد 
و حتی لباس‌خوابش را هم عوض نمی‌کرد. پس از مدتی، من بودم که صبحانه درست 

. یا شام. می‌کردم. یا ناهار
مادری که در گذشته می‌شناختم ناپدید شده بود. او هرگز به حال اولش برنگشت. 
به  برود.  بیرون  تنها  نمی‌خواستم  بود،  شده  تبدیل  الان  که  هرکسی  به  بااین‌حال، 
کند. علاوه بر این،  که بتواند از او در یک بلای طبیعی مراقبت  تاونی اعتماد نداشتم 
نمی‌خواستم تنها باشم. پس موبایلم را برداشتم و با عصبانیت محکم انگشتم را روی 
اسمش کوبیدم. شمارۀ مشترک مورد نظر در شبکه موجود نمی‌باشد. گوشی را قطع کردم.

به سمت در رفتم که هنوز باز بود و روی لولاهایش مدام بازوبسته می‌شد. قدمی به 
که در  کاماروی قرمز را ببینم  کنم، به امید این‌که ماشین  بیرون برداشتم تا افق را تماشا 

بزرگراه به سمت خانه بیاید. شاید تصمیمش را عوض کرده بود. 
ایستادم، صدای  پله  اولین  و روی  گذاشتم  بیرون  تریلر  از  را  پایم  این‌که  به محض 
بلندی شنیدم. در هوا یک صندلی پلاستیکی به سمت من پرتاب شد. خودم را به زمین 

انداختم تا به سرم نخورد.
سطل  چندقدمی  در  پلاستیکی  صندلی  بود.  کن  سا همه‌چیز  لحظه  یک  سپس 
آشغال به‌پهلو روی زمین افتاده بود، انگار تمام مدت آن‌جا بوده است. بارش باران شروع 

شد. حتی صدای پرنده‌ها را می‌شنیدم.
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و  چرخید  گردوغبار  شد.  شروع  دوباره  باد  شدم،  بلند  جایم  از  تردید  با  وقتی  اما 
چشمانم را سوزاند. نم‌نم باران تبدیل به رگبار شد.

یک شده و افق پر از ابرهای سفید بود. در دوردست‌ها، درست مثل  هوا تقریباًً تار
ید و بزرگ‌تر می‌شد. یک و سیاه می‌لرز فیلم‌ها، یک قیف بار

. صدای زمزمۀ آهسته‌ای مثل صدای قطار در حال نزدیک شدن، در گوش و  نزدیک‌تر
سینه‌ام طنین انداخت. صندلی چمنزار دوباره به هوا پرتاب شد. این بار دیگر پایین نیامد.
به‌آرامی عقب‌عقب وارد تریلر شدم و در را بستم. احساس کردم سینه‌ام از وحشت 
لبریز شد. قفل در را بستم و محض اطمینان چفت‌وبستش را محکم کردم، اما می‌دانستم 

هیچ‌کدام از این اقدامات احتیاطی فایده‌ای ندارد.
پشتم را به دیوار تکیه دادم و سعی کردم خودم را آرام کنم.

ید. با برخورد یک شیء، کل تریلر لرز
احمق بودم که فکر می‌کردم شاید یک طوفان معمولی باشد. همه رفته بودند. چطور 

این را پیش‌بینی نکرده بودم!
الان خیلی دیر شده بود. برای بیرون رفتن از شهر خیلی دیر بود. حتی اگر پول این 
کار را داشتم. ماشینی نداشتم که به پناهگاه برسم. مامان حتی فکر این را هم نکرد که 
گیر افتاده بودم و از هر زاویه به آن نگاه  کند. این‌جا  از تاونی بخواهد مرا جایی پیاده 

می‌کردم، تقصیر مادرم بود. 
زیرا وان هم  از خودم در وان حمام دراز بکشم.  برای محافظت  حتی نمی‌توانستم 

نداشتیم. 
بود.  داده  یت  پاراز صدای  به  را  خود  جای  تلویزیون  در  هواشناسی  مجری  صدای 

کی به من دست داد. احساس تنهایی وحشتنا
!« صدایم به‌سختی از گلویم بیرون می‌آمد. جیغ زدم: »استار

این اولین بار در زندگی‌ام بود که عاجزانه موش مادرم را می‌خواستم. هیچ‌کس دیگری 
را نداشتم.

یدم یا تریلر بود. یا  روی کاناپه نشستم. تشخیص نمی‌دادم من بودم که از ترس می‌لرز
هردویمان!
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کشیدم،  پتوی آستین‌دار مسخرۀ مادرم بوی سیگارش را می‌داد. آن را روی صورتم 
چشمانم را بستم و وانمود کردم او این‌جا با من نشسته است.

یک دقیقه بعد، هنگامی که سمت راست تریلر وسیله‌ای شکست، همه‌چیز به یک 
گهانی  طرف چرخید. کوسن‌ها را محکم گرفتم تا از روی مبل نیفتم. سپس، یک ضربۀ نا

دیگر اتفاق افتاد و فهمیدم تریلر از پایه‌هایش جدا شده است.
قلبم بارها و بارها از جا کنده شد. احساس کردم بدنم سنگین‌تر می‌شود، بعد پشتم 
گهان، با ترکیبی از وحشت و شگفتی، متوجه شدم در هوا شناور  به کوسن‌ها چسبید. نا

هستیم.
تریلر در آسمان در حال پرواز بود. حسش می‌کردم.

یک باز  با ترس‌ولرز از زیر پتو به پنجره نگاه کردم، چشمانم را به اندازۀ یک شکاف بار
کردم و فهمیدم حدسم درست بود: در میان ابرهای چرخان نوری صورتی می‌رقصید. 

یک در ماشین زنگ‌زده طوری در هوا چرخید که گویی وزنی نداشت.
تابه‌حال سوار هواپیما نشده بودم. هرگز بالاتر از رصدخانه، بلندترین ساختمان در 
فلت هیل، نرفته بودم و حالا داشتم برای اولین بار در این تریلر قدیمی زنگ‌زده پرواز 

می‌کردم.
تریلر پرید و تکان خورد و سروصدا کرد و چرخید و بعد احساس کردم چیزی خیس 

روی صورتم افتاد.
بعد صدای جیرجیر شنیدم.

استار بود. خودش را به بالای کاناپه کشید و با مهربانی لیسم زد. در همان حال که 
کنارم داشتم نفس راحتی  گوشم را پر می‌کرد، از این‌که او را این‌جا  جیرجیرهای آرام او 

کشیدم. خیلی دلگرم‌کننده نبود، اما بهتر از تنهایی بود.
احتمالاً مامان تا الان سومین نوشیدنی‌اش را خورده بود، یا شاید با تاونی در زیرزمین 

بار نشسته بودند، کنار چندین بشکه نوشیدنی که تا مدت‌ها سرشان را گرم می‌کرد.
نمی‌دانستم وقتی برگردد چه می‌کند! وقتی ببیند تریلر نیست و من هم با آن غیب 

شده‌ام. انگار هیچ‌وقت وجود نداشتیم. آیا زندگی او بدون من بهتر می‌شد؟
خب، من که همیشه می‌خواستم از آن‌جا بروم. تا زمانی که می‌دانستم راه‌های بهتری 
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. من  کردن وجود دارد. من مکان‌های دیگر می‌خواستم، آدم‌های دیگر هم برای زندگی 
می‌خواستم همه‌چیز و همه‌کس را پشت‌سر بگذارم.

 . ولی نه این‌طور
پشت نرم و پشمالوی استار را خاراندم و منتظر ماندم سقوط کنیم. 

خودم را روی کوسن‌ها نگه داشتم، می‌دانستم که آن قوطی فلزی که داخلش بودم، 
قرار نیست من را از ضربۀ سقوط محافظت کند. 

اما سقوط نکردیم.
بالا و بالا و بالا رفتیم. نور سفید- صورتی بیش‌تر شد. ابرهای صورتی بیش‌تر شدند 
گاو بی‌آزار  گردباد قیفی‌شکل می‌چرخید: یک  کرد در  که بتوان تصور  و هر نوع آشغال 

ک کهنه، تابلوی نئونی قدیمی ایستگاه خدمات، یک سه‌چرخه. گرنزی، ماشین پونتیا
خوشم  هوایی  ترن  از  هیچ‌وقت  بودم.  دنیا  شهربازی  دیوانه‌کننده‌ترین  در  انگار 
می‌تواند  هوا  در  رفتن  بالا  نباشید،  احتمالی  اتفاق‌های  نگران  مدام  اگر  اما  نمی‌آمد. 

لذتبخش هم باشد.



سه

کستری تریلر بود.  به محض این‌که چشم‌هایم را باز کردم اولین چیزی که دیدم سقف خا
کم می‌دوید و سعی می‌کرد بیدارم کند. یک ثانیه طول  استار دیوانه‌وار اطراف بدن دردنا

کشید تا بفهمم روی سقف دراز کشیده‌ام.
نور از پنجره‌های کثیف عبور کرد. نور معمولی روشن و سفید، نه صورتی مایل به قرمز 

که در زمان گردباد دیده بودم، یا قهوه‌ای مصنوعی قبل از شروع گردباد.
من زنده بودم و کسی داشت با من حرف می‌زد.

.« سرم را برگرداندم و به بالا نگاه  . بعد آروم راه برو داشت می‌گفت: »دستم رو بگیر
کردم و نیم‌تنه‌ای را دیدم که از در باز به داخل خم شده بود، نیمی از بدنش داخل آمده و 
نیمی بیرون مانده بود و دستش را برای کمک به طرفم دراز کرده بود. یک پسر بود که نوری 

که از بیرون می‌تابید، احاطه‌اش کرده بود. نمی‌توانستم صورتش را ببینم.
پرسیدم: »تو کی هستی؟«

. سعی کن یهو تکون نخوری.« »فقط دستم رو بگیر
استار جیغ کشید و داخل جیب هودی من رفت.

کردم. انگار استخوان‌هایم نشکسته  ک  گردوغبار را پا به‌آرامی از جایم بلند شدم و 
که در یک قوطی‌حلبی غول‌پیکر  بود، ولی بدنم حس یک عروسک پارچه‌ای را داشت 
ک بود. وقتی گامی به جلو برداشتم، تریلر زیر پایم به طور  پرت شده باشد. همه‌چیز دردنا

25
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کی تکان خورد. روی پاشنه‌هایم به عقب رفتم و سعی کردم تعادلم را حفظ کنم و  ترسنا
این بار به طور تهدیدآمیزتری تکان خورد. بی‌حرکت ایستادم. 

پسر گفت: »اگه فقط دو قدم دیگه بیای، راحت می‌شی. زود باش!«
فاصلۀ دست او با من بیش‌تر از دو قدم به نظر می‌رسید. می‌خواستم دوباره جلو 

بروم. اما نتوانستم تکان بخورم.
». گفت: »اشکال نداره. نترس. فقط بیا جلو

یک قدم دیگر برداشتم، مراقب بودم تعادل تریلر را به هم نزنم، و سپس یک قدم دیگر 
که پوستم به پوست او خورد، صورتش را دیدم و  گرفتم. همان‌طور  برداشتم. دستش را 
که متوجه شدم؛  کردم برق از بدنم عبور می‌کند. چشمانش اولین چیزی بود  احساس 
که حتی نمی‌توانستم برای خودم توصیفش  چشمان سبز زمردی با لکه‌هایی از چیزی 
کنم و به نظر می‌رسید می‌درخشند و انگار جلوی صورتش شناور بودند. چیزی در آن‌ها 

وجود داشت که تقریباًً بیگانه به نظر می‌رسید.
یعنی امدادگر بود؟ اگر بود، چقدر از خانه دور بودم؟

پرسیدم: »من مرده‌ام؟« احتمال داشت. خیلی هم احتمال داشت. حتی باورش 
سخت بود که از چنین تصادف مرگباری جان سالم به در برده باشم.

»معلومه که نه! اگه مرده بودی توی همچین وضعیتی با هم حرف می‌زدیم؟«
این را گفت و بازویم را محکم گرفت و من را از کنار در بیرون کشید. به پشت روی 

زمین افتادیم.
یلر کوچک  سریع بلند شدم و برگشتم و دیدم بر لبۀ شکاف عمیقی ایستاده‌ام. تر
ی لبۀ پرتگاه می‌چرخید. شکاف بیش‌تر  بیچاره به‌سختی خودش را نگه داشته بود و رو
شبیه یک دره بود؛ پهنای آن به اندازۀ یک رودخانه بود و تا جایی که می‌توانستم ببینم 
در هر دو جهت امتداد داشت. در اعماق آن جز سیاهی محض چیز دیگری دیده 

نمی‌شد. 
زمزمه کردم: »چی...؟«

ک نهایی، به عقب پرتاب شد و  تریلر به بالا چرخید، و سپس، با یک صدای دردنا
افتاد. 
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جیغ زدم: »نه!« اما دیر شده بود. خانه‌ای که زمانی مال من بود، به سمت پایین سر 
خورد و داخل سوراخ عمیق سقوط کرد. 

که به میلیون‌ها تکه در هم می‌شکند، اما همان‌طور  منتظر بودم سقوطش را ببینم 
که آن‌جا ایستاده بودم و ناپدید شدنش را در ورطه تماشا می‌کردم، همچنان به سقوطش 

ادامه داد.
که نزدیک بوده من هم با آن به ته دره  بدون هیچ صدایی رفت. به این فکر افتادم 

بروم. 
که  بدی  خاطرات  تمام  و  زشتم  لباس‌های  تمام  بود.  یلر  تر در  دارایی‌هایم  همۀ 

داشتم. 
از همه‌شان رها شدم.

ناجی‌ام گفت: »متأسفم که خونه‌ات افتاد.« صدایش ملایم بود، اما باز هم غافلگیر 
شدم. از جا پریدم و سرم را بالا گرفتم و دیدم کنارم ایستاده است: »معجزه بود که تونستی 
بیرون بیای! چند قدم به سمت چپ می‌رفتی، مستقیم می‌افتادی داخل گودال. انگار 
شانس آوردی.« از لحن جملۀ آخرش چنین برمی‌آمد که غیر از شانس چیز دیگری هم 

دخیل بوده است. 
کنجکاو بودم  گودال خیره شدم.  کرده؟« به داخل  پرسیدم: »گردباد این رو درست 

بدانم چقدر عمق دارد.
درست  گودال  گردباد  »نمی‌دونستم  چیست:  گودال  آن  ته  ببینم  بودم  کنجکاو 

می‌کنه!«
وقته  گودال خیلی  این  نه.  نظر نمی‌رسید: »هاها.  به  واقعی  اما خنده‌اش  خندید، 

این‌جاست.« بیش‌تر از این توضیح نداد.
کستری  به خا مایل  آبی  خورشیدِِ  نور  زیر  آن‌جا  دیدم  وقتی  و  برگشتم  او  به سمت 
ایستاده، نفسم جایی زیر دنده‌هایم حبس شد. آن پسر احتمالاً هم‌سن و هم‌قد من بود. 
، ژولیده و ریزنقش بود، با چهره‌ای که با موهای تیره و پرپشت قاب شده بود که در  لاغر

عین حال قوی و ظریف به نظر می‌رسیدند.
پوستش مثل برف می‌درخشید، انگار هرگز بدون کرم ضدآفتاب از خانه بیرون نرفته 
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یا اصلاً از خانه پا به بیرون نگذاشته! کمی شبیه خواننده‌های راک بود و کمی هم شبیه 
. نمی‌توانستم بگویم چه چیزی، اما می‌دانستم که مهم است. یک چیز دیگر

که معذبم  و آن چشم‌ها، حتی بیش‌تر از قبل می‌درخشیدند و چیزی در آن‌ها بود 
می‌کرد. انگار دنیای کاملی پشت چشمانش بود. 

او زیبا بود. بیش از حد زیبا بود. به‌قدری زیبا بود که تقریباًً زشت به نظر می‌رسید. 
از آن زیبایی‌ها که آدم نمی‌خواهد به آن دست بزند، زیرا می‌داند ممکن است بسوزاند. 
من عادت نداشتم با افرادی شبیه او صحبت کنم. حتی عادت نداشتم نزدیک افرادی 

شبیه او باشم.
اما او جانم را نجات داده بود.

داشته  حقیقت  حرفم  که  نبودم  مطمئن  نمی‌شه.«  تنگ  براش  دلم  »خب،  گفتم: 
باشد. »خونه‌ام رو می‌گم.«

فهمیدم حرفم را باور ندارد، اما بحث نکرد: »تا حالا چنین چیزی ندیده بودم. مزرعۀ 
حلبیت احتمالاً خیلی باارزش بوده. شبیه یه خونه بود که از فلز ساخته شده.«

حدس زدم جایی که زندگی می‌کند تریلر چرخدار ندیده. خوش به حالش.
برای اولین بار که به اطراف نگاه کردم، متوجه شدم دیگر در داستی اکر نیستیم. اما 

کجا بودیم؟
کنار گودالی که روی لبۀ آن ایستاده بودم، زمین وسیعی پر از علف‌های پوسیده بود 
کستری و تکه‌تکه و بیمارگونه بود، با ته‌رنگی  که تا دوردست کشیده شده بود. رنگش خا
یک و شوم، سیاه و عمیق  آبی که به‌شدت کم‌رنگ بود. در سمت دور گودال، جنگلی تار

وجود داشت. درواقع به نظر می‌رسید همه‌چیز در این اطراف دارای این ته‌رنگ است.
ک‌شده داشتند.  هوا، ابرها، حتی خورشید که می‌درخشید، همه‌شان رنگی محو و پا
همه‌چیز مرده بود. وقتی دقیق نگاه کردم، دیدم ذرات ریز غبارآلود آبی در همه‌جا شناور 
هستند، مانند گلبرگ‌های شناور قاصدک، با این تفاوت که می‌درخشیدند و به همه‌چیز 

حسی درخشان و مصنوعی می‌دادند.
اما همه‌چیز آبی نبود. زیر پای پسرک، آجرهای زردرنگ، به روشنیِِ جعبۀ مدادرنگی 

، در تضاد کامل با ته‌رنگ آبی، با هاله‌ای براق و پررنگ می‌درخشیدند. نو
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مسیر طلایی تمام راه را به دره منتهی می‌کرد و سپس به پوچی می‌رسید. در جهت 
، در مسیر می‌پیچید و به سمت افق می‌رفت. دیگر

یک جاده بود.
»حتماًً شوخیه!« از بس تعجب کرده بودم که حتی مطمئن نبودم آن را با صدای بلند 

گفته‌ام یا نه.
طرز  به  که  بودم  ایستاده  چیزی  روی  حالا  و  بود  انداخته  این‌جا  را  من  گردبادی 

شگفت‌انگیزی شبیه جاده‌ای از آجرهای زرد بود.
کانزاس، پارکی با تم داستان دوروتی و  احتمالاً یک چیز من‌درآوردی بود. شاید در 
شهر اوز ساخته بودند و گردباد من را به آن‌جا انداخته بود. در این صورت، این مرد فقط 

یک راهنمای تور خیلی جذاب بود. به او خیره شدم و منتظر توضیحش ماندم.
تقریباًً  خوشامدگویی‌اش  اومدی.«  خوش  اوز  »به  داد:  تکان  را  سرش  تأیید  به  پسر 

شبیه عذرخواهی به نظر می‌رسید، انگار بخواهد بگوید از دادن خبر بد متأسف است.
. اوز

سرم را لمس کردم، دنبال برآمدگی یا چیزی گشتم. حتماًً سرم ضربه خورده بود و توهم 
داشتم.

در همین حین خنده‌ام گرفت. خوبه! با شرایطی که تازه پیش آمده بود، از یک توهم 
به  کرد  کمک  به دوروتی  کار در فیلم  این  به نظر می‌رسید  خارق‌العاده لذت می‌بردم. 
آرامش درونی برسد. در فانتزی دوروتی، یک گروه مانچکین1 کوچولو از او استقبال کرده 

بودند. یک پسر خوش‌قیافه گزینۀ خیلی بهتری بود. 
پرسیدم: »مگه قرار نیست به من تعظیم کنی؟« باز هم خندیدم.

به جای این‌که همراه من بخندد، نگرانی روی صورت پسرک نشست، انگار نگران 
بود دیوانه شده باشم.

آیا دیوانه بودم؟ سرم درد می‌کرد. اگر این یک فانتزی بود، عجیب بود! این اوزی نبود 
ک و فضا را  کسی رنگ‌ها را پا کتاب‌ها خوانده بودم یا در فیلم دیده بودم. انگار  که در 

یک‌تر کرده بود. تار

1. Munchkin
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کجا  کجا بودند؟ مانچکین‌های شاد  ساحره‌های خوب و مزارع عظیم خشخاش 
کافی  بودند؟ حدس می‌زنم حتی در خیال‌پردازی‌های ناشی از ضربه‌مغزی، به اندازۀ 
خلاق یا شاد نیستم که بتوانم به همۀ این‌ها دست پیدا کنم. درعوض، چیزی را در ذهنم 
مجسم می‌کردم که به طرز مشکوکی شبیه داستی اکر درست بعد از یک انفجار هسته‌ای 

بود.
دور خودم چرخیدم تا همۀ این اتفاق‌ها را هضم کنم. از هیجان کمی سریع‌تر حرکت 
کردم و روی لبۀ صخره تلوتلو خوردم. ناجی‌ام مچ دستم را گرفت و به‌موقع من را به جادۀ 

آجری کشید تا دوباره از سقوط کردن نجاتم دهد.
یک ثانیه طول کشید، اما تعادلم را به دست آوردم و جلو رفتم و محکم ایستادم.

گذاشتم، به نظر می‌رسید آجرها زیر  وقتی یک پا و سپس پای دیگرم را روی جاده 
کفش‌های  به  درحالی‌که  می‌کرد.  عبور  آن‌ها  از  برقی  جریان  انگار  می‌چرخند.  نگاهم 

کتانی‌ام نگاه کردم، گفتم: »انگار چیزی زیرشه.«
»جاده ازت می‌خواد به شهر بری.«

گیج‌ومنگ سرم را مالیدم و گفتم: »جاده؟ می‌خواد... چه‌کار کنم؟«
»از همه می‌خواد. برای همینه. جاده بیش‌تر از همۀ ما این‌جا بوده. جادوی عمیقی 
که  که حتی اونم درک نمی‌کنه. بعضی از مردم فکر می‌کنن  داخلش هست. جادویی 
جاده از خودش فکر و اختیار داره. ازت می‌خواد به شهر بری، اما دوست نداره سفر رو 

برات آسون کنه.«
مفهوم کلی حرفش را فهمیدم. طبق تجربۀ من هیچ‌چیز آسان نبود.

پرسیدم: »اون کیه؟«
پسر دستش را دراز کرد و دسته‌ای از موهایم را کشید. طرز انجام این کارش عاشقانه 
داشت.  غم‌انگیز  لطافت  نوعی  اما  بود،  هم  لطیف  بود.  کنجکاوانه  بیشتر  اما  نبود، 
گاه تکان خوردم: »خیلی  به‌هرحال، هیچ‌کس تابه‌حال به من دست نزده بود، و من ناخودآ

چیزها هست که نمی‌دونی. باید خیلی چیزها رو یاد بگیری. کاش مجبور نبودی!«
»یاد بگیری؟« می‌خواستم بپرسم یا شاید هم نمی‌خواستم بدانم.

احساس کردم جیبم تکان خورد. به پایین نگاه کردم و دیدم استار سرش را از جیب 
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هودی بیرون آورد و هوا را بو کشید. ظاهراًً به اندازۀ من گیج شده بود. بیرون کشیدمش و 
روی آجرها گذاشتم و او وول خورد. حدس زدم جاده همان حسی را به او داده که به من 

داده بود.
. خیلی زود عادت می‌کنی.« دوباره به آن پسر نگاه کردم و  گفتم: »آروم باش، دختر

گفتم: »اگه این‌جا واقعاًً اوزه...«
که نوک زبانم بود به خاطر بیاورم. سپس پرسیدم: »این‌جا چه  کردم سؤالی را  سعی 

اتفاقی افتاده؟«
منتظر بودم جواب بدهد، ولی بی هیچ دلیلی چهره‌اش وحشت‌زده شد. لحظه‌ای 
اطراف  در  انگار چیزی  بود.  کرده  فراموش  را  انگار اسم خودش  نظر می‌رسید،  به  گیج 

بدنش سوسو می‌زد.
بررسی‌ام  داشت  گویی  اما  نخورد،  تکان  نداد.  جواب  خوبه؟«  »حالت  پرسیدم: 

می‌کرد.
دستم را دراز کردم و روی شانه‌اش زدم.

گفت: »باید برم.«
بودم.  این‌جا رسیده  به  تازه  بود. من  این‌جا رسیده  به  تازه  او  »بری؟« نمی‌فهمیدم. 

لعنتی! چه اتفاقی داشت می‌افتاد؟ »کجا می‌ری؟«
یادی رو تلف  گفت: »متأسفم. داره دیر می‌شه. این‌جا وقت ز سرش را تکان داد و 

کردم. باید قبل از اینکه اون اتفاق بیفته برگردم.«
اما در هر صورت،  نبود،  بود و شاید هم  رؤیا  این یک  .« شاید  »نرو گفتم:  ناامیدانه 
کجاآباد، تنها باشم: »قبل از چی؟ از چی حرف می‌زنی؟  نمی‌خواستم این‌جا، وسط نا

تو کی هستی؟«
گفت: »من هیچ‌کس نیستم.« و رویش را برگرداند و به سمت گودال رفت.

التماس کردم: »خواهش می‌کنم!«
یک بار دیگر به سمت من برگشت و گفت: »می‌دونی، برای اون همه‌چیز از این‌جا 
شروع شد. نمی‌دونم چرا این‌جایی یا کی تو رو آورده، موصورتی، اما این‌جا بودنت یعنی 
همه‌چیز برای تو تازه شروع شده. از خیلی جنبه‌ها شبیه اون هستی، اما می‌تونم بگم 
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کافی قدرتمند نیستم. اما تو  کنم. به اندازۀ  کمکت  که باهاش فرق داری. من نمی‌تونم 
می‌تونی به خودت کمک کنی. بهم ثابت کن حق داشتم. اشتباهات اون رو تکرار نکن.«

»ولی...«
او گفت: »شجاع باش. عصبانی باش. به کسی اعتماد نکن. به‌زودی می‌بینمت.«

به لبۀ جاده رفت، درست همان جایی که آجرها در سیاهی سقوط می‌کردند. بعد 
پرید.

جلوی  بپرم،  دنبالش  این‌که  از  قبل  درست  ولی  دویدم،  جلو  به  »نه!«  زدم:  فریاد 
یکی بی‌امان و بی‌رحم به نظر می‌رسید. آن پسر به من گفته بود جاده  خودم را گرفتم. تار
گرسنه بود. بی‌انتها و  گودال هم چیزی می‌خواهد.  چیزی می‌خواهد و حالا می‌دانستم 

سیری‌ناپذیر بود. هنوز هم ولع داشت. 
هیچ نشانه‌ای از او نبود. آن پسر رفته بود.

از پایین به استار نگاه کردم که روی پاهای من نشسته بود. از او پرسیدم: »خب حالا 
چه‌کار کنیم؟« تقریباًً انتظار داشتم جواب بدهد.

نیازی نبود. من از قبل جواب را می‌دانستم: کاری که قرار بود انجام دهم، همان کاری 
بود که تمام زندگی‌ام انجام می‌دادم.

برگشتم. فقط قدم برداشتم و جلو رفتم. هیچ‌چیز تغییر نکرده بود.
بجز رنگ زیر پایم.


