


سرآغاز

را  صورتش  از  نیمی  آن‌ها  و  بود،  چشم‌هایش  بزرگش  ویژگی  تنها  بود.  ریزنقش  خیلی 
پنج‌سالگی  در  دشت‌ها.  فراز  بر  مه  همچون  جدی،  و  خاکستری‌رنگ  دربرمی‌گرفت؛ 
جثه‌اش اندازه بچه‌های سه ساله بود، و چنان لاغر بود که نگرانم می‌کرد. نمی‌شد گفت 
ناخوش است. راستش هرگز، حتی یک‌بار هم، بیمار نشده بود. با این‌حال ظریف بود، 
کوچک  اجزای  و  ریز  استخوان‌بندی  کوچک.  بسیار  پرنده‌ای  مانند  شکننده،  کمابیش 
موهای  می‌گرفتمش  آغوش  در  وقتی   .1 اِِلف‌مانند  گوش‌های  و  نوک‌تیز  چانه‌ای  چهره، 
قهوه‌ای روشنش، انبوه و لطیف، کنار صورتم حسی مانند نوازش پرها داشت که بر این 

شباهت می‌افزود.
من  و  رسید،  ذهنم  به  نام  این  دیدمش  این‌که  به‌محض  بود.  من  کوچک  لارک2  او 
کلام  خداوند  سوی  از  را  آن  باشد  همین  نامش  بود  مقدر  این‌که  به  ایمان  با  پذیرفتمش، 

پذیرفتم. 
»لارک، چه می‌کنی؟« چنان‌که قصدش را داشتم صدایم تند و سرزنش‌آمیز بود، ولی 
دخترم ترس به دلش راه نمی‌داد، حتی یک ذره. گرچه جایی که نباید می‌رفت، پیدایش 
کرده بودم. می‌ترسیدم انگشتش را با سوزن نخ‌ریسی زخم کند یا از پنجره‌هایی که رو به 

1. در افسانه‌های آلمانی موجودی خیالی است که قامت ظریف، سیمای زیبا و گوش‌های نوک‌تیز دارد.
Lark .2: چکاوک، پرنده‌ای کوچک و خوش‌آواز که شبیه گنجشک است و تاج کوچکی بر سرش دارد.
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حیاط باز می‌شد پایین بیفتد. این‌جا اتاق خودم بود، این‌جا را دوست داشتم، به‌ویژه وقتی‌ 
او همراهم بود. ولی با تنها آمدنش نافرمانی کرده بود.

جواب داد: »دارم عروسک درست می‌کنم.« صدای خش‌دارش به طرز خنده‌داری در 
تضاد با قامت کوچکش بود. نوک زبان صورتی‌اش از میان لب‌های به‌هم فشرده بیرون زده 
بود، که نشان از تمرکزی عمیق داشت. او رشته نخی را به دور پارچه گلوله شده در مشتش 
‌و پاهای عروسک را از  پیچید و یک سر درست کرد، سری عجیب و بی‌تناسب. دست 

پیش آماده کرده و سه عروسک دیگر نیز ساخته بود، که کنارش روی زمین قرار داشت.
به  دختری  برای  بیایی.  اتاق  این  به  تنها  نباید  که  می‌دانی  »لارک،  کردم:  سرزنشش 

کوچکی تو امن نیست، و وقتی همراهت نیستم نباید کلامت را به کار ببری.«
چشم‌های محزونش را بالا آورد و گفت: »ولی خیلی وقت بود که رفته بودی.«

»این‌گونه نگاهم نکن. این بهانه خوبی برای نافرمانی نیست.«
سرش را پایین انداخت و شانه‌هایش آویخت.

»مرا ببخش، مادر.«
»قول بده یادت می‌ماند و اطلاعت می‌کنی.«

»قول می‌دهم یادم می‌ماند و... اطاعت می‌کنم.«
منتظر ماندم، گذاشتم آن عهد هر دو ما را دربربگیرد، آن را در هوا نقش زدم تا او را به 

کلامش پایبند سازم.
»حالا... دربارۀ عروسک‌هایت برایم بگو.«

او به عروسک‌های زمخت و قلنبه سمت چپش اشاره کرد. »این عاشق رقصیدن است 
و این یکی دوست دارد از همه چیز بالا برود...«

آرام میان حرفش دویدم: »مانند لارک کوچکی که می‌شناسم.« 
»بله، مانند من. و این یکی هم دوست دارد بپرد.« او کوچک‌ترینشان را بالا گرفت.

عروسکی را که تازه درست کرده بود، نشان دادم. »و این؟« 
»این شاهزاده است.«

»راستی؟«
»بله. شاهزاده عروسک‌ها. و می‌تواند پرواز کند.«
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»بدون بال؟«
جیرجیر‌کنان حرفی را که بهش گفته بودم، تکرار کرد: »آری دیگر. برای پرواز که به بال نیاز 

نداری.«
برای این‌که امتحانش کنم پرسیدم: »حالا به چه نیاز داری دخترم؟«

گاهی بود، پاسخ داد: »کلمه‌ها.« چشم‌های بزرگ خاکستری‌اش روشن از آ
آهسته گفتم: »نشانم بده.«

او نزدیک‌ترین عروسک را برداشت و لب‌هایش را روی سینه آن، جایی که قرار بود قلبش 
باشد، فشرد.

زمین  را  آن  سپس  »برقص.«  کرد:  زمزمه  می‌تواند،  عروسک  داشت  باور  حالی‌که  در 
گذاشت و هر دو باهم نگاهش کردیم. عروسک کوچک پارچه‌ای شروع کرد به چرخ زدن و 
بالا و پایین بردن دست‌وپاهای بدقواره‌اش و در حالی‌که جست و خیز می‌کرد، اطراف اتاق 

گشت. آهسته خندیدم. لارک عروسک دیگری برداشت.
وادارش کرد: »بپر.« و کلمه را درون سینه‌اش فرستاد. عروسک از دستش بیرون جست و 

بی‌سروصدا پشت سر عروسک رقصان بالا و پایین پرید.
این کار را دوباره تکرار کرد، به باقی عروسک‌ها هم کلمه‌ای داد و ما مسحور به تماشا 
نشستیم. یکی از عروسک‌ها چهار‌دست‌و‌پا از پرده بالا رفت و شاهزاده عروسک‌ها در هوا به 
پرواز درآمد، بازوهایش را مانند دو بال‌ بی‌ظرافت گشود و همچون پرنده‌ای شادمان شیرجه 

زد و اوج گرفت.
لارک دست‌های کوچکش را به‌هم زد و همراه با دوستان تازه‌اش رقصید و جست‌و‌خیز 
کرد، و من هم با او رقصیدم. چنان خوشحال و غرق در تجربه آن لحظه بودیم که صدای 
چکمه‌هایی را که از راهرو می‌آمد نشنیدم، تا این‌که کمابیش کار از کار گذشته بود. سر به هوا 

بودم، بی‌نهایت بی‌احتیاط. چنین چیزی از من بعید بود.
در حالی‌که به سمت در می‌دویدم تا قفلش کنم، داد زدم: »لارک، کلمه‌ها را بگیر!«

لارک عروسک رقصان را برداشت و کلمه‌اش را ستاند؛ همان‌طور که یادش داده بودم واژه 
را وارونه‌ روی سینه عروسک زمزمه کرد.
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را دوباره درون خودش کشید، عروسک جهنده اطراف پایش  و آن  گفت: »صقرب1.« 
ورجه ورجه می‌کرد، با دو دستش آن را گرفت و نجوا کرد: »رپب.«

صدای کوبیدن در آمد و خدمتکارم بوجانی2 با آهنگی مضطرب صدا کرد: »بانو مِِشارا3! 
روین4 گفت باید همین حالا بیایی.« پادشاه این‌جاست. لرد کُُ

به  را  آن  گرفتم.  بود  در  کنار  سنگی  دیوار  از  صعود  حال  در  که  را  بالارونده  عروسک 
سمت لارک انداختم و او همان‌گونه که با دیگر عروسک‌ها انجامش داده بود، کلمه‌اش 

را بازگرفت.
کجاست؟«  می‌کرد  پرواز  که  عروسکی  »پس  گفتم:  فشرده  هم  به  دندان‌های  میان  از 
و  سقف  بلند  تیر‌ک‌های  پشت  دقت  با  گشتم،  دنبالش  به  وحشت‌زده  چشم‌های  با 
از پنجره باز  از گوشۀ چشم دیدمش.  شکاف‌های تاریک را نگاه کردم. همان موقع بود که 
بیرون رفته بود و مانند دستمالی در نسیم به این‌سو و آن‌سو می‌رفت. گرچه بادی نمی‌وزید.

»بانو مشارا!« بوجانی هم به اندازه ما سراسیمه بود، گرچه به دلایلی سراسر متفاوت.
پرواز می‌کند که کسی متوجهش  بالا  آن‌قدر  نمی‌آید.  برویم لارک، مشکلی پیش  »بیا 

نمی‌شود. پشت سرم بمان، فهمیدی؟«
لارک با تکان دادن سرش پاسخ مثبت داد، می‌توانستم ببینم که او را هم به وحشت 
و  باز کردم  را  در  نبود.  پادشاه هرگز خوشایند کسی  نبود. دیدار  انداخته‌ام. هراسم بی‌دلیل 
از این‌که به دنبالش می‌روم  آرام و باوقار مقابل بوجانی ایستادم. او برگشت و با اطمینان 

شلنگ‌انداز از ما دور شد.
بیست اسب‌سوار در حیاط وسیع قلعه گردآمده بودند و هنگامی که من و لارک، که 
پشت سرم قدم برمی‌داشت، از راه رسیدیم، همسرم در حال تعظیم و ادای احترام بود. در 
جایگاه کسی که چشم دیدن پادشاه را نداشت خیلی زود به پابوسش رفته بود. ترس، از همۀ 

ما موجودی ترسو می‌ساخت.

1. شکل وارونه »برقص«.
2. Boojohni
3. Meshara
4. Corvyn
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از  برگشت،  من  سمت  به  و  کرد  راست  قد  همسرم  و  مشارا!«  »بانو  زد:  بانگ  پادشاه 
سیمایش پیدا بود خیالش آسوده شده. 

چنان‌که بایسته بود، کرنشی1 عمیق کردم و لارک هم به تقلید از من رسم ادب را به‌جای 
آورد و با این کار توجه پادشاه را به خود جلب کرد.

»ببین که این‌جاست؟ مشارا، دخترت است؟«
من  و  بودند  قدرتمند  نام‌ها  نگفتم.  را  نامش  ولی  دادم،  تکان  تأیید  به  یک‌بار  را  سرم 
نمی‌خواستم او به قدرت نام دخترم دست یابد. در گذشته حتی به رقابت برای جلب توجه 
پادشاه فکر کرده بودم من نوادۀ لرد اینوک2 و اصیل‌زاده بودم و نیز دلباخته زُُلتِِو3 شاه، شهریار 
خوش‌سیمای دِِین4. البته این برای زمانی بود که هنوز ندیده بودم دست پیرزنی را به خاطر 
تبدیل کردن ساقه گندم به ریسه بلند طلا قطع می‌کند. پس از آن از پدرم درخواست کردم 
امکان ازدواج من و لرد کروین را فراهم کند. کروین آدم ضعیفی بود، با این‌حال شرور نبود. 
گرچه شاید ضعف نیز به همان اندازه خطرناك بود؛ مگر ضعیف نبود که به شرور مجال 

خودنمایی می‌داد؟
پادشاه دِِین با ملایمت پرسید: »پسری نداری، کروین؟«

همسرم با شرمندگی سرش را تکان داد، گویی از این حقیقت شرمسار بود، و من بارقه‌ای 
از خشم در وجودم احساس کردم.

»دارم قلمرو پسرم را نشانش می‌دهم، روزی همه این‌ها از آن او خواهد شد.« زُُلتو شاه 
زانو  برابرش  در  اتفاق  به  که  را  مردمی  حتی  و  کوه‌ها  و  قلعه  به  طوری  دستش  حرکت  با 
زده بودند اشاره کرد، گویی حتی آسمان بالای سرمان و هوایی که دم می‌زدیم به او تعلق 

داشت.
»شاهزاده تیراس5، بگذار مردمت تو را ببینند.« پادشاه روی زین چرخید و با دست به 

پسرش اشاره ‌کرد پیش بیاید.
محافظان پادشاه از یکدیگر فاصله گرفتند و راه را برای پسری که بر نریانی سیاه و تنومند 

1. تعظیم ویژه بانوان که با گرفتن از گوشه دامن و خم کردن زانویی پشت زانوی دیگر انجام می‌شود.
2. Enoch
3. Zoltev
4. Degn
5. Tiras



پرنده و شمشیر  12

سوار بود، گشودند. او آهسته به سوی پدرش راند. جوانک دراز و لاغر بود؛ در اوج سن بلوغ، 
فقط آرنج و شانه بود و پا و زانو. چشم‌ها و موهایش تیره بود، کمابیش به سیاهی اسبی که بر 
آن نشسته بود و رنگ پوستش به گرمی طلای تبدیل‌گران. مادرش، ملکه فقید، اهل جِِرو1 
نبود، از سرزمین جنوبی آمده بود که به داشتن چهره‌های گندمگون و مهارت در شمشیرزنی 

شهرت داشتند.
از  محافظت  برای  گویی  جنگجویان،  ولی  راند  پیش  را  اسبش  آرامش  در  شاهزاده 
تن‌پوش اسب  و  بود  نیاویخته  بزرگ احاطه‌اش کردند. سینه‌آویز سلطنتی  دایره‌ای  در  او، 
جنگی‌اش مانند دیگر اعضای گارد سراسر سبز بود، البته شاید برای حفظ امنیتش بود. 
وقتی پسر پادشاهی بدنام باشی یا حتی پادشاهی خوش‌نام هدف آدم‌ربایی و کین‌خواهی 

قرار می‌گیری.
بار دیگر با فروتنی تمام کرنش کردم و لارک مانند همیشه بی‌پروا از پشتم بیرون پرید و 
دستش را بالا برد تا اسب شاهزاده را نوازش کند، کنار آن جانور عظیم به پریزادی کوچک 
می‌مانست. شاهزاده از اسبش پایین سُُرید، دستش را به سوی لارک دراز کرد و نام اسبش را 
به او گفت. لارک با شادمانی ریز‌ریز خندید و دست کوچکش را در دست شاهزاده گذاشت، 
وقتی بند انگشتان او را بوسید شاهزاده لبخند زد. لحظه‌ای که لب‌های لارک به پوست 
از هدیه‌های  از این‌که مبادا یکی  او سایید، احساس کردم زیر لب چیزی گفت. هراسان 
معصومانه‌اش را به او بخشیده باشد، جلو رفتم تا نزد خودم بازگردانمش. ولی هیچ‌کس به 

او یا شاهزاده نگاه نمی‌کرد.
میان جمع کسی نفسش را با صدای بلند در سینه حبس کرده بود، و وقتی نگاهم را 
بالا آوردم، عروسک سفید را دیدم که در هوا بال‌بال می‌زد و می‌رقصید. لحظه‌ای به اندازه 
یک تپش قلب همه جا ساکت بود و آدمیزاد و جانور، همه آن مخلوق مضحک را تماشا 
می‌کردند که مانند کبوتری عجیب شیرجه می‌زد و اوج می‌گرفت. همچون کودکی که به 

سوی مادرش کشیده می‌شود، عروسک نزد خالقش بازگشته بود. 
»پدر، ببین! جادوست!« شاهزاده بود که مجذوب آن شی خنده‌دار پرنده‌ شده بود.

لارک کمرو و مضطرب به نجوا گفت: »مادر، شاهزاده عروسک‌ها به دنبالمان آمده.« و 

1. Jeru
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دستش را به سوی عروسکی گرفت که تنها با واژه‌ای جانش بخشیده بود: پرواز کن. چنان 
بی‌زیان. چنان بی‌آلایش، و چنین مرگبار.

عروسک را از هوا گرفتم و دستم را به سرعت پشت پیراهنم بردم، جایی که اکنون لارک 
خودش را جمع کرده بود. می‌توانستم دست‌های کوچکش را احساس کنم که با‌ درماندگی 

دامنم را می‌کشید، ولی می‌ترسیدم نگاه دیگران را متوجه او سازم.
ناگهان طلسم  و  با خشم و دندان‌های به هم فشرده گفتند: »جادو!«  سربازان پادشاه 
شکست. اسب‌ها روی پاهای عقبشان بلند شدند و شمشیرها آختند. شاهزاده وحشت‌زده 

نگاه می‌کرد و می‌کوشید اسبی را که لحظه‌ای پیش چنان رام و مطیع بود، دوباره آرام کند.
سوی  به  را  شمشیرش  و  »ساحره!«  زد:  بانگ  سپس  »ساحره.«  گفت:  آهسته  پادشاه 
آسمان گرفت چنان‌که گویی نیرویی سراسر متفاوت را فرامی‌خواند. چشم‌هایش ‌درخشید، 

و اسبش روی دو پایش ایستاد.
غرید: »بانو مِِشارا، اعتراف كن. زانو بزن و اعتراف كن، و من تو را بی‌درنگ مكىشم.«

هشدار دادم: »اگر مرا بکشی، روح خود و فرزندت را به آسمان خواهی باخت.« لحظه‌ای 
نگاهم به پسر جوانش افتاد و او در حالی‌که چنگ در یال اسب تنومندش انداخته بود، 

چشم در چشمم دوخت.
زلتو بار دیگر فرمان داد: »زانو بزن!« و بانگ خشمی راستین در فضا طنین انداخت.

قربانى‌شدن در  براى  نه  را چنان كه هستى خواهد ديد.  تو  روزی  و جرو  »تو هيولاىي، 
برابرت زانو مى‌زنم، نه چنان اعتراف مكىنم كه گویی خدایم هستی.«
لارک هق‌هق کرد و لب‌هایش را روی عروسک درون مشتم فشرد.

پادشاه  گرفت،  آرام  عروسک  که  دم  همان  و  نک.«  »زاورپ  گفت:  نجوا  به  که  شنیدم 
شمشیرش را برای اجرای واپسین حکم خود فرود آورد. کسی جیغ زد و صدایش بی‌وقفه 
بیرون  آن  از  دهشت  و  هراس  و  بود  شکافته  را  آسمان  پادشاه  انگار  چنان‌که  یافت،  ادامه 
می‌چکید. روی زمین افتادم و با تنم دختر کوچکم را پنهان کردم، عروسک هنوز در مشتم 

بود.
دردی وجود نداشت. تنها درماندگی بود. درماندگی و اندوه. اندوهی بی‌کران. دخترم 
را  نبودم. جریان خونم  او  از  به محافظت  قادر  تنها می‌ماند. دیگر  بزرگ  با موهبتی چنین 
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احساس می‌کردم که از تنم بر روی او می‌ریخت، لب‌هایم را به گوشش فشردم و واژه‌هایی را 
که نمود هر آن موجود زنده بود، فراخواندم.

»فرویشان بده دخترم، هر آن کلمه‌ای که بر لب‌هایت می‌نشیند، همه را درون خودت 
بیابند.  شکفتن  مجال  آن‌که  تا  کن  پنهانشان  ساز،  محبوس  روحت  ژرفای  در  بکش. 
لب‌هایت را به روی آن نیرو ببند، افسونی نخوان، شفا نبخش، تا آن‌که زمانش فرا رسد. تو 
سخن نمی‌گویی، پیش‌گویی نمی‌کنی، بهشت یا دوزخ را فرا نمی‌خوانی. یاد خواهی گرفت 

و کامیاب خواهی شد. خاموش باش، دخترم. زنده بمان.«
شنیدم یکی فریاد زد، التماس کرد رحم کنند. دریافتم بوجانی خودش را به رویم انداخته 
و با تمام توانش می‌کوشد در برابر ضربه‌های‌ دیگر از من محافظت کند؛ ولی نیازی به ضربه 

دیگر نبود.
کروین کنارم زانو زده بود و وحشت‌زده می‌نالید، سرم را از کنار گوش لارک بلند کردم تا 
چشم‌های خاکستری و بهت‌زده کروین را بیابم که از ترس اشک‌آلود بود. برای نجات جان 
خودش هم که شده باید او را قوی می‌ساختم، باید کاری می‌کردم باور کند. روی آنچه باید 

گفته می‌شد تمرکز کردم. قدرتم برای پیش‌گویی قطره قطره روی سنگ‌ها می‌ریخت.
»کروین، کلمه‌های لارک را پنهان کن. چه اگر او بمیرد... حتی اگر آسیب ببیند، تو نیز به 

همان سرنوشت دچار خواهی شد.«
چشم‌های او گشاد شد و پلک‌های من فرو ‌افتاد، و کلام و جهان همه آرام گرفت.



فصل یکم

»در آغاز کلمه بود،
و کلمه از آن خدا بود،

و کلمه خدا بود.«
»انجیل یوحنا، فصل۱، آیه۱«

نمی‌توانم کلمه‌ای بسازم، نمی‌توانم صدایی ایجاد کنم. اندیشه و احساس دارم. نقش‌ها و 
رنگ‌ها را می‌شناسم. همه‌شان درونم گیرافتاده و مهار شده‌اند، چون قادر به ساختن کلمه‌ها 

نیستم.
ولی می‌توانم آن‌ها را بشنوم.

جهان با کلمه‌ها زنده است. حیوانات، درختان، علفزارها، و پرندگان با کلام خودشان 
نجوا می‌کنند.

می‌گویند: »زندگی.«
دََم می‌زنند: »هوا.«

زمزمه می‌کنند: »گرما.« 
پرنده‌ها می‌خوانند: »پرواز کن، پرواز!« و برگ‌ها تکان می‌خورند و آن‌ها را بالا میبرند و 

همان‌طور که به نجوا می‌گویند: »سبز شو، سبز شو.« باز می‌شوند و می‌شکفند.
این واژه‌ها را دوست دارم. نه فریب می‌دهند و نه سردرگم می‌کنند. ساده‌اند. پرنده‌ها 

15
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احساس  خود  آفرینش  در  را  سرمستی  آن‌ها  نیز.  درختان  می‌کنند.  شادمانی  احساس 
می‌کنند. احساسش می‌کنند چون وجود دارند. هر موجود زنده‌ای کلمه‌ای دارد، و من همه 

را می‌شنوم.
ولی نمی‌توانم بسازمشان.

مادرم با همان کلمه‌ها برایم حکایت کرد که پروردگار۫ جهان چندگانه را آفرید، با کلمه‌ها 
روشنی و تاریکی را؛ هوا و آب را؛ گیاهان و درختان، و پرندگان و جانوران را آفرید، و از غبار و 
خاک جهانیان فرزندان را خلق کرد، دو پسر و دو دختر؛ آن‌ها را در پندار خود شکل داد و جان 

را در بدن‌های گِِلین ایشان دمید.
در آغاز، به هر فرزند کلمه‌ای داد، کلمه‌ای قدرتمند که استعداد ویژه‌ای را فرامی‌خواند؛ 
هدیه‌ای گرانبها تا در سفرشان در گذر از دنیای خویش راهنمایشان باشد. به یکی از دخترها 
کلمۀ تبدیل ساز را بخشید و او می‌توانست همه چیز را به طلا بدل سازد. از علف‌ و برگ 
قادر  را  او  ارزانی داشت که  را  دگرگون شو  از پسرها کلمۀ  به یکی  تار موی خودش.  تا  گرفته 
می‌ساخت به شکل جانوران جنگل یا آفریده‌های آسمان درآید. کلمۀ شفا ببخش به پسر 
دیگر عطا شد تا زخم‌ها و بیماری خواهران و برادران خود را درمان کند. یکی دیگر از دختر‌ها 
نیز کلمۀ پیش بگو را هدیه گرفت، و او می‌توانست هر آنچه را قرار بود اتفاق بیفتد از پیش 

ببیند. برخی می‌گویند حتی قادر بود با قدرت کلامش رویدادهای آینده را شکل دهد.
تبدیل‌گر، دگردیس، شفاگر و پیشگو سال‌های سال زیستند و هر یک فرزندان بسیار 
داشتند. گرچه، با وجود آن کلمه‌های تقدیس‌شده و استعدادهای شگفت‌انگیز، زندگی 
کار  به  طلا  از  بیش  سبز  علف  وقت‌ها  بیش‌تر  بود.  خطرناک  و  سخت  همچنان  دنیا  در 
می‌آمد. حضور آدمی خوشایندتر از جانور بود. تکیه کردن بر بخت و اقبال وسوسه‌انگیزتر از 

گاهی می‌نمود، و زندگی ابدی بدون عشق معنایی نداشت. پیش‌آ
ولی  بود  جسمشان  درمان  به  قادر  می‌شدند،  بیمار  شفاگر  برادر  و  خواهران  وقتی 
آن‌قدر  دگردیس  برادرش  که  دید  او  دهد.  نجات  خودشان  دست  از  را  آن‌ها  نمی‌توانست 
به شکل جانور و در میان جانوران وقت گذراند که سرانجام خودش نیز یکی از آن‌ها شد. 
تبدیل‌گر که عاشق دگردیس بود در سوگ او چنان از خود بی‌خود شد که همه چیز را ریسید و 
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رِشِت1، چرخاند و گرداند تا آن‌که خودش را نیز به طلا تبدیل کرد؛ تندیسی از اندوه در کنار چاه 
گیتی، که از آن بالا آمده بود. پیشگو که دریافت همه این‌ها را پیشگویی کرده بود، قسم خورد 
دیگر هرگز سخن نگوید، و شفاگر که بدون آن‌ها تنها مانده بود به خاطر قلب شکسته‌ای که 

از شفای آن سر باز زد، جان سپرد.
فرزندان ایشان بر روی زمین پراکندند، و سال‌ها به دهه تبدیل شد و دهه‌ها جای خود 
را به سده‌ها داد. شمار ایشان رو به فزونی نهاد، بسیاری قدرت کلام و پیشگویی داشتند 
یا توان دگردیسی و شفابخشی و تبدیل‌گری. ولی با درآمیختن موهبت‌ها، قدرت راستین 
ضعیف‌تر شد و تغییر کرد. موهبت‌های تازه پدید آمد و تعدادی نیز سراسر از بین رفت، و 

برخی موهبت خود را برای آسیب رساندن به کار بردند.
یکی از نوادگان دگردیس، پادشاهی که می‌توانست به اژدها تبدیل شود، ییلاق‌ها را نابود 
کرد. زمین‌ها را با آتش خود سوزاند و مردمی را که در برابرش مقاومت کردند، به قتل رساند. 
سلحشوری مقتدر که در آرزوی پادشاهی بود، اژدها را کشت و مردم وحشت‌زده را قدردان 
خود ساخت. او مدعی شد که همه باید موهبت‌های یکسان داشته باشند. گفت آن‌ها 
که قادر به تبدیل‌گری یا تغییرشکل یا پیشگویی یا شفا دادن هستند نباید حق استفاده از 
موهبت‌هایشان را داشته باشند، چرا‌که این قدرت‌ها در برابر انسان‌های دیگر به ایشان برتری 
می‌بخشد. مردم با گذر زمان رشک می‌بردند و می‌ترسیدند، از این‌رو بسیاری با آن جنگجوی 
جاه‌طلب موافق بودند؛ با این‌حال برخی مخالفت کردند. زنی که پسرش به دست شفاگری 
درمان شده بود دلیل آورد که موهبت‌ها بی‌گمان به همه خیر می‌رساند. مردی که با هشدار 
پیشگویی محصولش را زودتر درو کرده و از طوفانی سهمگین نجات داده بود، با او موافق بود.
ولی صدای ترس و نارضایتی همیشه بلندتر است، و پیشگویان، شفاگران، دگردیسان و 
تبدیل‌گران، یکی پس از دیگری نابود شدند. پیشگویان را بسته به چوبۀ مرگ زنده سوزاندند. 
دست تبدیل‌گران را قطع کردند. دگردیسان را همچون حیوانی که به شکلش درآمده بودند 
این‌که کسانی که  تا  را در میدان دهکده‌ها سنگسار کردند،  و شفاگران  انداختند،  به دام 
موهبتی ویژه یا هر نوع موهبتی داشتند از قدرت خود ترسیدند و توانایی‌شان را از یکدیگر 

پنهان ساختند.

‌ـ و 1. از مصدر رشتن، ریسیدن.‌
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آن سلحشور پادشاه شد و پس از او پسرش حکمرانی کرد. شاهان جنگاور نسلی پس از 
نسل دیگر بر سریر پادشاهی تکیه زدند، در حالی‌که همواره هشیار بودند جامعه را از آلایش 
موهبت‌داران پاک نگه‌دارند؛ چه باور داشتند برابری تنها زمانی تحقق می‌یافت که هیچ 

انسانی منحصربه‌فرد نباشد، و قدرت کلام از بین برود.
مادرم به کلمه‌ها جان می‌بخشید. او پیشگو بود و کلمه‌هایش جادو بودند. حرف می‌زد 
و می‌ترسید.  را می‌دانست،  این  واژه‌ها خودِِ زندگی می‌شدند. واقعیت. حقیقت. پدرم  و 

هنگامی که حقیقت خوشایند نیست، کلمه‌ها می‌توانند هراس‌انگیز باشند.
مادرم مراقب کلمه‌هایش بود، چنان مراقب که هنگام مرگش صدا را از آن‌ها گرفت. حال 
انبوهی از کلمه‌ها بی‌سر‌و‌صدا در اطرافم چرخ می‌زنند و همچون تماشاگرانی خاموش در 

انتظارند کسی با سخن گفتن هستی‌شان ببخشد. 
از سوی دیگر چنان‌که قدم می‌زدم، جنگل لبریز از صدا بود.

واژه‌ها لایه‌به‌لایه روی هم قرار می‌گرفت. جغدی فریاد می‌زد  برایم زمزمه می‌کرد،  شب 
هوهو1؟ ولی به دنبال پاسخ نبود. از پیش آن را می‌دانست، و بی‌هیچ هراسی تماشا می‌کرد. 
ماه بر فراز سرم بزرگ بود و زمین به زیر پایم نرم، و من از حس تعلق به موجودات خاموش دیگر 
لذت میبردم. ما مانند یکدیگر بودیم. زندگی می‌کردیم ولی کسی به‌راستی متوجه حضورمان 
را  او  را روی پوست زبر درخت کشیدم و در پاسخ خوش‌آمد‌گویی  نبود. سر انگشت‌هایم 
حس کردم، هرچند بیش‌تر شبیه احساس بود تا یک واژه. دنیا در خواب بود. جنگل هم 
خوابیده بود، ولی نه آن‌قدر عمیق. این‌جا جهانی داشت بیدار می‌شد، و من به درخت 

تکیه دادم که به دوستی می‌مانست و گذاشتم آرامش وجودم را فرابگیرد.
ناگهان جیغ بلندی به میان برگ‌ها رخنه کرد و آن سکون و آرامش را برهم زد، درخت را 
بر آن داشت بار دیگر در خود فرو برود، و واژه‌هایی که در اطرافم شناور بود بی‌درنگ خاموش 
شد و تنها یکی‌ باقی ماند. خطر. جنگل با صدایی عمیق غرید: خطر. ولی من ‌به جای 

گریختن به طرف آن صدا برگشتم. 
موجودی از دردی توان‌فرسا رنج میبرد.

نمی‌دانم چرا، ولی به سمتش دویدم. به سوی فریادی که تاریکی را می‌شکافت و باعث 

1. صدای هوهوی جغد به تلفظ واژه انگلیسی Who به معنای »چه کسی« شباهت دارد.
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می‌شد موهای تنم راست بایستد. لحظه‌ای فریادها آرام گرفت و باز دوباره به گوش رسید، 
آوای مرگ بود، و من سکندری‌خوران قدم به فضایی باز گذاشتم و ناگهان در جایم میخکوب 
شدم. آن‌جا، غوطه‌ور در روشنایی مهتاب، بزرگ‌ترین پرنده‌ای که به عمرم دیده بودم روی 
پشته‌ای آرمیده و پیکانی از سینه‌اش بیرون زده بود. به‌سختی و بریده نفس می‌کشید و با هر 

دََم پرهایش می‌لرزید، با احتیاط نزدیک شدم، هر بار قدمی آهسته پیش گذاشتم.
نمی‌توانستم آن‌گونه که مادری فرزندش را تسکین می‌دهد آرامش کنم؛ گرچه صدای 
آرام می‌کرد، مگر آن‌که حیوانی دست‌آموز و محبوب یا اسبی  را  آدمی به ندرت حیوانات 
را بلند کرد، چشم‌های  براقش  و  او سر سپید  از آن‌ها نبود.  وفادار بود. این پرنده هیچ‌یک 
سیاهش را به صورتم دوخت و با احتیاطی آمیخته به درماندگی مرا نگریست. بال‌هایش با 

انگیزش ناگهانی برای پریدن لرزید، ولی نیرویی در پس آن حرکت نبود.
عقاب بود، از آن‌هایی که فقط از دور می‌بینی، البته اگر چنین اتفاقی ممکن باشد. با 
آن سر سپید شهوار و پرهای سیاه قیرگون که نوکشان ته‌رنگی از سرخ خونین داشت، باشکوه 
بود. نه به خاطر خودم، بلکه به خاطر خود عقاب جرئت نکردم لمسش کنم. تماس دستم 
تسکینش نمی‌داد، مضطربش می‌کرد و می‌کوشید پرواز کند، که تنها بر عذابش می‌افزود. 
کنارش خم شدم و با دقت نگاهش کردم، سعی داشتم بفهمم دقیقا چه کاری، هر چه 

باشد، می‌توان برای کاستن از رنجش انجام داد.
دستم را دراز کردم و روی نزدیکترین بال گذاشتم. در ‌حالی‌که چشم‌هایم را می‌بستم 
واژه‌ای به سویش فرستادم، اندیشه‌ای که نیرویی خاموش دربرداشت. این همان روشی بود 
که حیوانات هستی‌شان را با من سهیم می‌شدند و وقتی می خواستم آن را به کار گیرم، به 

نظر تا اندازه‌ای برایم کارساز بود.
بی‌صدا به او گفتم: در امانی. در امان.

زیر دست‌هایم لرزش بال‌هایش متوقف شد. چشم‌هایم را گشودم و با قدردانی نگاهش 
کردم. بار دیگر قول دادم، در امانی. تکان نمی‌خورد، کاملاً بی‌حرکت بود، ولی چشم‌هایش به 

صورتم خیره مانده و نفس‌هایش بی‌رمق‌تر شده بود.
به‌زودی می‌مرد.

پیکان در ژرفای سینه‌اش فرو‌رفته بود و بیرون کشیدنش او را زودتر می‌کشت. بیش‌تر 
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نگران درد و رنجش بودم و حیواناتی که پیدایش کنند و پیش از مرگش او را خوراک خود 
سازند.

گذشته از آن، مسئله خود پیکان هم مطرح بود. تیرانداز کجا بود؟
با دقت گوش دادم، همه حواسم را بیرون فرستادم، گفتگوی درختان را شنیدم، زمزمه 
زندگی شبانه را، و خش‌خشی که باد با جنباندن برگ‌ها ایجاد می‌کرد. نتوانستم خطر یا ترس 
را احساس کنم، و هیچ تعقیب و جستجویی را حس نکردم یا نزدیک‌ شدن اندیشه‌های 
انسانی را نشنیدم. شاید عقاب پیش از آن‌که سقوط کند توانسته بود مسافتی را پرواز کند و 

از دست کماندار بگریزد.
نور. احساس کردم کلمه از روی پرنده بلند شد. نور. فکر کردم شاید در اشتیاق روز است، 
چنان‌که انگار می‌توانست او را از آنچه در انتظارش بود نجات دهد، که گویی شب دلیل 
مرگش بود. یا شاید پرنده پرتوی ابدیتی درخشان را می‌دید که او را به پرواز در میان خدایان، 

به سوی آسمان‌های بی‌کران فرامی‌خواند.
نور.

می‌توانستم تا آن موقع بمانم. می‌توانستم تا سپیده‌دم بمانم، البته اگر تا آن زمان طاقت 
می‌آورد. هنگامی که از این جهان به جهانی دیگر پر می‌کشید، حیوانات درنده را دور نگه 

می‌داشتم. کنارش دراز کشیدم و دستم را به طرف پرهای ابریشمین سینه‌اش بردم.
تماسم را سبک و اراده‌ام را قوی نگه داشتم و نیروی آن را به سوی نفس‌های دردناکش 

فرستادم.
تسکین. آسودگی. سکون. آرامش. کلمه‌ها تنها نقش مرهم را داشتند، نه  به او گفتم: 
درمان. آخر شفاگر که نبودم. تندرستی را هم در وجودش برانگیختم، گرچه آرزویی بیش نبود. 

بی‌نهایت زیبا و شکوهمند بود، و از این‌که شاهد مرگش باشم بیزار بودم.
متورمش  زانوهای  و  پا  درد  از  و  می‌کرد  گلایه  و  می‌زد  غر  می‌گشت.  دنبالم  به  بوجانی 
می‌نالید، با این‌حال به دنبالم می‌آمد؛ چون دوستم داشت و اگر زود به خانه برنمی‌گشتم 
نگرانم می‌شد. وقتی کوچک‌تر بودم پدرم مرا به او بسته بود. به‌راستی بسته بود، مانند سگی 
نافرمان. پدرم چنان می‌ترسید اتفاقی برایم بیفتد، که هرگز مرا بدون محافظ به حال خود 
نمی‌گذاشت. وظیفه بوجانی بود که مراقبم باشد. آن موقع قدمان کمابیش به یک اندازه بود، 
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که باعث می‌شد هر‌جا که می‌رفتیم شبیه دو بچه تخس به نظر بیاییم که با سختگیری 
خاطر  به  ولی  بود.  بیزار  وضع  این  از  من  از  بیش‌تر  حتی  بوجانی  بودند.  شده  تنبیه  تمام 
سرافکندگی و دردسرهایش از او دلجویی می‌شد. تحقیر شدن من هم که اهمیتی نداشت.

پهن  دماغش  بالغ.  مردی  تا  بود  میمون  شبیه  بیش‌تر  نزدیک  از  بود،  ترول1  بوجانی 
بود،  ژولیده‌اش  موهای  همرنگ  که  داشت  قرار  پرابهت  ریشی  بالای  لاستیک‌مانند  و 
تنها  قدش  بلندای  بزرگسالی  در  می‌رسید.  کمرش  تا  موهایش  و  بود  کوتاه  پیشانی‌اش 
صدوبیست سانتیمتر بود. لباس می‌پوشید، روی دو پا راه می‌رفت و به اندازه هر مرد دیگری 

خردمند بود، هرچند نخستین کسی بود که تعلق داشتنش به نژاد آدمی را انکار کرد.
حالا دیگر خیلی بلندتر از بوجانی بودم. او هنوز هم محافظم بود، ولی بر آن بند و مهار 
اگر  می‌کرد.  را  تلاشش  پدرم  گرچه  نمی‌شدم،  قفسی  هیچ  زندانی  دیگر  بودم.  شده  چیره 
نگرانی‌اش برآمده از مهر پدری بود، راحت‌تر می‌شد با قضیه کنار آمد، ولی به خاطر حفظ 
جان خودش بود، برآمده از ترس، و از وقتی مادرم مرده بود رنجش میانمان عمیق و عمیق‌تر 

شده بود.
آرام آه کشیدم، بازدمی کوچک، ولی عقاب چشم‌هایش را بالا آورد و نگاهم کرد.

نور. کلمه بار دیگر از او بلند شد. مصرانه. پرسشگر.
هیچ  می‌گفتم.  دروغ  به‌زودی.  دادم:  دلداری‌اش  می‌کردم،  نوازش  را  سرش  درحالی‌که 
فقط  هم  بوجانی  و  می‌ماندم،  من  ولی  بود.  مانده  سپیده  تا  ساعت‌ها  نبود.  کار  در  نوری 
باید غر می‌زد. قدرت بویایی‌اش مانند سگ‌های شکاری پدرم بود. اگر اراده می‌کرد خیلی 

راحت می‌توانست پیدایم کند.
در وضعیت راحت‌تری خوابیدم، دامنم را دور پاهایم پیچیدم تا جلوی آن سرمای اندک 
را بگیرم و خودم را با شنلم پوشاندم. زمان رویش به سرعت نزدیک می‌شد و خوشبختانه 
برف‌ها آب ‌شده بود. درختان پیراهن سبز به تن کرده و علف‌ها به زیر بدنم انبوه بود. خودم را 
به شکل ماه نو دور پرنده جمع کردم، سرم را روی بازویم گذاشتم و با دست دیگرم به نوازش و 

آرام کردن او ادامه دادم، با اندیشه‌هایم التیام یافتن را در تنش برانگیختم.

1. برخلاف افسانه‌های اسکاندیناوی، ترول‌ها در اساطیر نروژی قامت کوتاه و سیمای انسانی دارند، موها و 
ریششان بلند است و موجوداتی باهوش هستند.
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معلوم شد نگهبان خوبی نیستم.
آن‌قدر عمیق تمرکز کرده بودم و با چنان اراده‌ای نیرویم را درون ارتباطی آرامش‌بخش و 
راحت به سوی آن پرنده بیچاره می‌فرستادم که در خوابی عمیق فرو رفتم و با تلقین‌های 

لالایی‌وار ذهن خودم خوابم برد.


